на тумбочку и только теперь поверил, что ему действительно удалось порвать с прошлым, с городом, в котором он провел шесть лет и откуда сбежал сегодня перед восходом солнца. Казалось, прошла целая вечность…
— Вы пропустили четыре «ы», — произнес старик и стукнул кулаком по столу… Герт видел теперь только кулак, который принялся, не переставая, стучать по столу.
…Герт проснулся, но стук не прекращался. Осознав, что он в гостинице, облегченно вздохнул. Стучали в дверь. Герт нажал на кнопку, но свет не зажегся.
Открыв дверь, он увидел администратора с карманным фонариком в руках. Видимо, что-то его до смерти напугало зажженный фонарик трясся в руке.
— Умоляю вас, — прошептал он, — помогите.
— Что случилось? — тревожно спросил Герт. — Почему нет света?
— Ночью выключают — экономят для больших неоновых вывесок. Пойдемте со мной, пожалуйста!
Герт накинул халат и пошел с администратором по темному коридору. Они спустились по лестнице, прошли по холлу и вновь поднялись на второй этаж. Все это время администратор, дрожа от страха, освещал фонариком темные закоулки отеля. Когда они дошли до разветвления коридора, он вздрогнул и прижался спиной к Герту, направляя луч фонарика на одну из табличек «Занято».
— Что случилось? — пытался добиться ответа Герт, но администратор только испуганно озирался по сторонам. Вдруг он схватил Герта за руку:
— Вот он, вот он!
— Кто? — громко спросил Герт.
— Заяц!
Герт выхватил из рук администратора фонарик и пошарил лучом по табличкам, по полу.
— Нет никого! — сказал он.
Администратор немного успокоился. И виновато попросил:
— Извините меня, ради бога. Можно мне посидеть у вас в номере?
— Вы точно не видели зайца? — спросил он, опустившись в кресло.
— Откуда здесь может взяться заяц? — вопросом на вопрос ответил Герт, усаживаясь напротив. На тумбочке горела свеча, зажженная администратором.
— Я и сам не знаю, заяц это или нет. Похож на зайца, а бегает как-то странно — по-кошачьи перебирая лапами, — тревожно говорил администратор. — Ах, вы знаете, это так мучительно!.. И все эта лотерея… В молодости я часто покупал билеты денежно-вещевой лотереи и, представьте себе, считал вполне вероятным выиграть машину или крупную сумму денег. В молодости, наверное, многие верят в счастливый билет. Но время шло, мне уже исполнилось тридцать пять… Ни с того ни с сего меня начала мучить бессонница. В тягостные ночные часы я размышлял о том, как все-таки мне не везет в жизни, Вот уже пятнадцать лет я работаю бухгалтером. Мои сверстники успели обзавестись машинами, дачами… А что имею я? Комнатушку. В центре города, но в старом доме с печным отоплением. Женщина, которую я любил, нашла мужа с автомобилем… И вот однажды, проворочавшись на своем старом диване часов до двух ночи, я оделся и вышел на улицу подышать свежим воздухом. Было темно и тихо. Редкие фонари тускло освещали каменные дома и узкие мощеные улочки между ними. Тогда еще не было ярких неоновых вывесок. Пройдя несколько темных улиц, я заметил вдалеке огонек и направился к нему.
Оказалось — это газетный киоск. Странно — окошко открыто, а киоскера нет. На прилавке лежали газеты и пачка лотерейных, билетов. Мне захотелось узнать, почему киоск открыт в столь позднее время, и я решил дождаться киоскера. Время тянулось медленно, я не выдержал и взял из пачки посмотреть один билет. Обыкновенный билет денежно-вещевой лотереи. Удивила только надпись в уголке: ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ.
Внезапно мне захотелось выиграть. Цена билета пустячная… Я оглянулся — кругом ни души. Лишь странная, давящая тишина. Я сунул билет в карман и поспешил домой. Вдруг мне почудилось, что меня кто-то догоняет. Я остановился — будь что будет. Мгновение спустя мимо проскочило какое-то животное. Заяц! Как он меня напугал! Заяц бежал как-то странно, перебирая лапами по-кошачьи…
Через месяц я зашел в сберкассу, узнать, не вышла ли таблица розыгрыша.
— Впервые вижу такой, — сказала служащая сберкассы, прочитав надпись ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ.
Билет не давал мне покоя, и через несколько дней я решил навести справки в киоске. Киоскерша категорически заявила, что она такие билеты не продавала. Тогда я решил снова сходить ночью к киоску.
На этот раз за освещенным прилавком сидел пожилой мужчина в очках. Я поинтересовался, неужели в такое позднее время бывают покупатели.
— А как же, — ответил он писклявым голосом, — вы, например.
Я достал из кармана билет и протянул ему.
— Не могу вспомнить, когда я вам его продал? — говорил он, глядя на билет.
— Мне подарили, — ответил я, избегая пристального взгляда глаз, увеличенных сильными линзами очков.
Киоскер извлек из-под прилавка газету, все четыре полосы которой занимала таблица розыгрыша, долго водил пальцем по колонкам и наконец воскликнул:
— Вы выиграли десять тысяч!
— Не может быть, — меня бросило в жар.
— Извольте убедиться сами!
Я сверил серию и номер — верно. Десять тысяч!
— А где же получить выигрыш? — спросил я. — В сберкассе?
Ничего не говоря, киоскер выхватил из-за прилавка пачку сотенных и отсчитал мне сто штук. Я несмело взял деньги в руки. Тут он перегнулся ко мне через прилавок и спросил:
— Где собираетесь хранить?
— Дома. Разве нельзя?
— Нежелательно, — прошептал он с видом заговорщика.
— Тогда в сберкассе.
— Ни в коем случае! — зашипел он. И мне показалось, что его выпуклые глаза за толстыми стеклами очков увеличились еще больше. Стало жутко.
Внезапно он просиял и воскликнул:
— Лучший вариант — классический!
Я даже вздрогнул.
— Что вы имеете в виду?
— Ну, такие вещи надо знать, — ответил он весело и снова зашептал. Автоматическую камеру хранения. На вокзале.
«Место надежное, — подумал я. — И в случае чего можно сказать, что деньги не мои».
— Вы, значит, решили, что деньги сомнительные? — спросил Герт.
— Конечно. Такую сумму получить в обычном газетном киоске, глубокой ночью. Это знаете ли… Впрочем, слушайте дальше… Киоскер протянул мне небольшой холщовый мешок.
— Положите деньги в мешок — в камеру.
Я так и сделал. Вернувшись с вокзала домой, начал мечтать. Такая сумма! Первым делом куплю кооперативную квартиру. Или нет — машину. Но тогда останется только на первый взнос кооператива. А ведь еще придется платить паевые взносы. Кроме того, нужен гараж. Что же получается? Десять тысяч не так уж и много… Вдруг меня осенило: нужно приобрести побольше таких билетов! Ведь выигрывают все! Деньги-то настоящие. А если нет? Надо сегодня же проверить. Давно пора купить новый костюм.
Во время обеденного перерыва поспешил на вокзал. Открыв дверцу автоматической камеры хранения, я обомлел — мешок был пуст! Не веря своим глазам, засунул руку в мешок — денег не было. Меня охватил ужас. «Выследили», — подумал я, швырнул мешок в ячейку, захлопнул ее и пошел с вокзала. Никто меня не остановил. Но куда исчезли деньги? Мне начало казаться, что чьи-то глаза незримо следят за мной. Я огляделся по сторонам — ничего подозрительного. Может, все это померещилось — и киоск, и билет, и
