Ты как уголь в тлеющей золе,Ты как верность светишь сквозь измену,Верную всему ты знаешь цену,Знаешь всё о нищете и зле —Нет тебя несчастней на земле.На плече высоком — на крыле,Непосильную доносишь ношу,Сквозь толпу торгующих святошей,Каждый в сердце — по тупой игле,Каждому завидно — на крыле.Ты один и нет тебя меж нимиБеззащитней и непобедимей.* * *От бессмысленных дней, от бессонных ночей,От земной темноты, от небесных лучей,От любви, что темна, от тоски, что светла,От свободы, летящей звеня, как стрела,От бессмертных стихов и от смертных людейСтало сердце звезды ледяной тяжелей.Обжигая меня, убивая меня,Посылая снопы ледяного огня,В неподвижном, бессмертном, безжизненном снеЛедяною звездою сияет во мне,И проснуться нельзя, и нельзя умереть,Только вечно сгорать, только вечно гореть.* * *Никакими словами, никакими стихами,Ни молчаньем, ни криком — ничемНе расскажешь о том, что ты слышишь ночами,О том, что закрытыми видишь очами,Когда неподвижен, и нем,И глух, ты лежишь, как в могиле, в постелиНа грани того бытия,И в тёмном, надземном, надзвёздном пределе,Над жизнью и смертью, без страха, без целиДуша пролетает твоя.Никому не расскажешь ни словом, ни взглядом,И сам никогда не поймёшь,Мир другой, что встаёт над сияющим хладом,Жизнь другую, которую чувствуешь рядом,Жизнь — которой полжизни живёшь.* * *Пиши стихи, за это тыБессмертным после смерти будешь,Твои истлевшие чертыЖивыми будут помнить люди.Слова, сводившие с ума,— О, как от слов бывает больно! —Они повторят и весьмаОстанутся тобой довольны.Высокие нахмурив лбыНад пожелтевшими листами,Твоей любви, твоей судьбыКоснутся жадными перстами.А ты в земле, а ты на дне,Холодный, страшный, недвижимый,В ненарушимой тишинеИ в пустоте ненарушимой,Отдал бы, если б только мог,За миг один, за каплю света,За вздох один — за слабый вздох —Всё жалкое бессмертье это.* * *Разбрасывать и собирать слова,Уже почти без смысла и значенья,Уже без страсти и без вдохновенья,Уже без боли и без торжества.
