принять участие в праздновании 700-й годовщины Лейпцигской промышленной ярмарки и тем самым продемонстрировал поддержку Германской Демократической Республики со стороны СССР. Поскольку я в то время был берлинским корреспондентом «Ассошиэйтед Пресс», в мои обязанности входило освещение этого события. В те годы ярмарка давала западному журналисту единственную возможность бросить хотя бы мимолетный взгляд на жизнь в «государстве рабочих и крестьян». Коммунистический режим дал мне добро на посещение Лейпцига, но у меня все еще не было официальных документов, которые гарантировали бы доступ к новому советскому лидеру. Вскоре мне все же удалось добыть их через Олега Панина, шефа протокольного отдела советского посольства в Восточном Берлине, с которым я познакомился в те донельзя напряженные дни октября 1962 года, когда американские и советские танки стояли друг против друга по разные стороны контрольно-пропускного пункта «Чекпойнт Чарли» на границе, отделявшей Восток от Запада. Сначала Панин оказывал мне благосклонное внимание, очевидно, по той простой причине, что ему нравились наши совместные роскошные завтраки в Западном Берлине, за которые платил я, потому что у него не было марок ФРГ. Позднее у него появилась западная валюта и стало ясно, что он рассчитывает завербовать меня в качестве шпиона. Панин не знал, что мне была известна вся его подноготная. Впервые в Берлине он появился в конце второй мировой войны в чине капитана НКВД. Затем, через несколько лет, он вернулся туда в качестве «дипломата», став к этому времени полковником КГБ. Когда я попросил его помочь мне с аккредитацией и пропуском на все мероприятия с участием премьера Косыгина, он тут же ответил согласием.
28 февраля я отправился в Старую ратушу Лейпцига, самое красивое в Германии здание в стиле эпохи Возрождения, построенное в 1556 году. Там восточно-германский премьер Вилли Штоф давал прием в честь своего советского коллеги. Увидев советский пропуск, охранники отнеслись ко мне как к привилегированному лицу и торопливо махнули мне: «Проходи быстрее». Я очутился в узком тесном зале для церемоний, выглядевшем уныло и неухоженно. Возможно, причинами были многовековая копоть от камина и коммунистическая безалаберность, начавшая за два десятка лет разъедать немецкий национальный характер. Как и во всех общественных местах Восточной Германии, здесь здорово отдавало туалетной дезинфекцией и дешевым табаком. Столы были заставлены хрустальными вазочками с икрой, блюдами с осетриной и другими деликатесами, а также неизбежными в таких случаях бесчисленными запотевшими бутылками водки. Все это сооружение протянулось по центру зала примерно метров на пятнадцать. В конце зал расширялся, переходя в более просторное помещение, где перпендикулярно этому столу стоял еще один стол с напитками и яствами. Там перед угощавшимися кто во что горазд восточногерманскими аппаратчиками, которых было около сотни, стоял Косыгин с немногочисленной свитой, включавшей советского посла П. А. Абрасимова и Вилли Штофа. Генерал Павел Кошевой, главнокомандующий группой советских войск в Германии, ложками поглощал икру, заедая ее черным хлебом и запивая водкой. Между правым концом длинного стола и стеной был проход, который вел к месту, где находились высокопоставленные лица. Его охраняли сотрудники восточногерманских и советских спецслужб.
Заметив меня, Олег Панин махнул мне рукой, приглашая присоединиться к кругу избранных.
«Я хочу познакомить тебя с одним своим приятелем», — сказал он, подводя меня к группе сановников, один из которых был мне знаком по фотографиям. Это был Эрих Мильке, генерал-полковник (в 1980 году он стал генералом армии) и министр государственной безопасности ГДР, тайной полиции, которую в народе называли «Штази». Он был самым страшным человеком в Восточной Германии. Широкоплечий крепыш, одетый в темно-синий костюм, белую рубашку и темный галстук, он казался сантиметров на пять ниже меня. Темные с проседью волосы были зачесаны назад, при этом в глаза бросались большие залысины. У него были отвисшие щеки, а под глазами — большие мешки.
«Герр Мильке, — сказал Панин, — это мой друг, мистер Кёлер, корреспондент «Ассошиэйтед Пресс». Джек, познакомься, пожалуйста, с герром Мильке».
Когда мы обменивались рукопожатием, я сказал: «О, я очень хорошо знаю герра Мильке». Мильке это, похоже, озадачило. «Не думаю, что мы были знакомы прежде, — сказал он. — Откуда вы меня знаете?». Я улыбнулся и ответил: «Объявление с вашей фотографией, как разыскиваемого лица, несколько лет висело на КПП «Чекпойнт Чарли»». У Панина от неожиданности выкатились глаза. «Пожалуйста, не говори таких вещей нашему гостю», — упрекнул он меня. Но Мильке улыбнулся и взмахом руки показал, что он не сердится: «Ах, я тоже всего лишь журналист, наподобие вас». Я не мог сдержать ухмылку. «Да, я знаю, вы были репортером «Роте Фане», но это было до того, как вы участвовали в убийстве двух капитанов полиции». Панин буквально извился, не зная куда деваться от смущения, но Мильке моя дерзость не обескуражила. «Вы правы, после этого мне пришлось перебраться в Советский Союз». Затем он взял со стола бутылку водки, наполнил две рюмки и одну подал мне. «Прозит! Приятно познакомиться с одним из друзей Олега».
Мильке, очевидно, ожидал, что, осушив рюмку, я уйду. Однако я должен был выполнять свои журналистские обязанности и попросил Панина сообщить послу Абрасимову, что хочу взять интервью у советского премьера. Панин выполнил эту просьбу с видимой неохотой. Седовласый посол посовещался с Косыгиным, а затем повернулся и сделал мне знак подойти. Мильке внимательно наблюдал за мной все то время, пока я беседовал с Косыгиным. Это было первое интервью, которое новый советский лидер дал западному журналисту. Оно длилось около получаса.
Следующий день Косыгин посвятил осмотру экспонатов ярмарки. Согласно инструкции Панина я должен был присоединиться к советской делегации в павильоне Восточной Германии. Приблизившись к входу в него, я увидел там Мильке, который лично проверял документы у входивших. Я застыл на месте от удивления. Сам министр госбезопасности ГДР в чине генерала и вдруг выполняет функции обычного охранника. Заметив меня, он торжествующе ухмыльнулся и громко воскликнул:
— А, это вы! Я вас не пропущу, потому что вчера вечером вы вели себя нетактично.
Я пожал плечами и протянул ему советский пропуск.
— Ну что ж. Значит, наши друзья будут разочарованы, если не увидят меня, — сказал я, сделав ударение на слове «наши».
— Ах да. Теперь припоминаю. Вы друг Олега. Пожалуйста, входите, — сказал Мильке, легонько подтолкнув меня к двери.
Признаюсь, что когда позднее в тот же день я еще раз воскресил в своей памяти стычку с всесильным шефом тайной полиции ГДР, мне стало немного не по себе.
Штази в Восточной Германии выполняла те же функции, что и органы государственной безопасности в других странах, находившихся под властью коммунистов. Для правящих партий, в данном случае СЕПГ (Социалистическая Единая Партия Германии), они являлись главным инструментом удержания ее власти. Проводились массовые аресты политических оппонентов, включая многих старых коммунистов, возражавших против современного курса руководства. По слухам, с полдюжины тюрем были битком набиты десятками тысяч политзаключенных. Восточная Германия стала полицейским государством, а когда в 1961 году была построена Берлинская стена, все население оказалось на положении заключенных.
Режим строжайшей секретности и страх населения перед возмездием со стороны тайной полиции чрезвычайно затрудняли получение сведений как о размахе репрессий, так и о подробностях внутрипартийной борьбы. Однако к середине пятидесятых на Западе все же узнали о некоторых операциях восточногерманской разведки. Это стало возможным потому, что в результате усовершенствования методов работы западногерманской контрразведки в ее сети стало попадаться все больше шпионов с Востока. Вдобавок к этому оперативные секреты время от времени выдавали перебежчики из рядов МГБ ГДР.
Тем не менее истина о масштабе террора Штази по отношению к германскому народу и о грандиозной структуре ее разведывательного аппарата стала очевидной лишь после падения Берлинской стены 9 ноября 1989 года. Коммунистический режим рухнул в считанные недели после этого события. Параллельно шел распад органов безопасности. В последнюю минуту офицеры Штази попытались уничтожить компрометирующие их документы, однако большую часть архива этой организации все же удалось спасти. По мере раскрытия секретов Штази негодование германских граждан нарастало.
Дважды за предыдущие полвека клика безжалостных идеологов присваивала себе единоличное право властвовать именем «социальной справедливости». После второй мировой войны западная часть Германии стала современным, экономически мощным демократическим государством, где главенствовал закон, в то время как другая Германия все глубже погружалась в трясину коррупции, переходя от одной диктатуры к
