— Нет, нет, — ответила я, — я услыхала стрельбу и бросилась к калитке.
— Хорошо, — сказал он и поскакал в лес.
Через калитку я вернулась к раненому офицеру, лежавшему на траве. Он пытался остановить кровь, лившуюся из многочисленных ран.
— Вам больше нечего опасаться, — сказала я.
С моей помощью он добрался до ближайшего дома.
— Д'Ассонвиль говорил мне, что вы его спасли, — произнес Бель-Роз.
— И говорил вам, что я его любила?
Бель-Роз кивнул.
Она продолжала:
— Его многочисленные раны оказались не опасны. Он вскоре поправился. Мой отец был участником Фронды, и я не сообщила ему об этой истории. Мы с д'Ассонвилем полюбили друг друга. Вы должны понять, почему его смерть была для меня огромным потрясением. Ведь я стала матерью его ребенка.
На её глазах выступили слезы.
»— Бедная женщина!» — подумал Бель-Роз, чувствуя, как сжимается его сердце.
— Пришло время, когда он покинул наш замок. Вскоре моя мать умерла, а у меня родился ребенок. Я писала д'Ассонвилю двадцать раз, но ответа не получила.
Тогда я находилась под присмотром своей строгой сестры. У нас в замке жил молодой испанец, родственник моей матери. Он полюбил меня. Мы часто встречались в парке. Но эти невинные прогулки послужили причиной его гибели. Однажды он вышел из парка вместе с молодым человеком. Через час его привезли, истекающего кровью от раны шпагой. В таком состоянии его нашли в лесу. Никогда не забуду его последнего взгляда, каким он смотрел на меня. Столько в нем было любви! Тогда мне казалось, что я его тоже очень любила, и что с его смертью потеряла последнюю надежду.
— И имя его убийцы…? — спросил Бель-Роз.
— Я его узнала слишком поздно. Три дня спустя я получила письмо от д'Ассонвиля, в котором тот сообщал, что был с секретным поручением в Италии и теперь отправился в Англию по заданию кардинала Мазарини. Из письма было видно, что он любил меня по-прежнему, но его язык сделался более сухим и тяжелым. О моих письмах он не вспоминал.
Мой отец и слышать не хотел о Гастоне д'Ассонвиле. Он мечтал выдать меня за богатого придворного. А Гастон в письме назначил мне свидание в лесной сторожке. Узнав, что я стала матерью его ребенка, он очень обрадовался. И потому начал разговор с вопроса:
— Вы меня любили?
— Конечно, — ответила я, — но я это преодолела.
— Любили вы кого-нибудь за время моего отсутствия?
— Нет, никого. У меня был дорогой брат, он умер.
— Не проклинайте меня, — сказал он, — я ведь люблю вас по-прежнему. Я обвинял вас, но ведь вы мать…
У меня не оставалось времени на разговоры, и я ушла к ребенку.
— Ребенок, — произнес Бель-Роз. — Это существо связано с моей миссией.
— Ваша миссия проста, — сказала Женевьева. — Чего хотите вы, хочу и я. После той встречи я заболела. А когда выздоровела, отец сказал мне:» — Я привел вам мужа.» И представил мне герцога де Шатофора.
Что я могла поделать? Мой отец был единственным человеком, кого я боялась. После месячного колебания я вышла за герцога. С д'Ассонвилем мы встречались у кормилицы моего ребенка на улице Кассе. Но что поделаешь, я больше не любила его. Я просила его прекратить наши отношения, но он настаивал на их продолжении. Предлагал мне бежать с ним из Франции и жить втроем с нашим ребенком где-нибудь в другой части света. Я отказалась.
— Тогда я заберу ребенка! — воскликнул он.
Это меня страшно напугало и возмутило.
— Этого не будет никогда! — решительно ответила я.
Но на следующий день ребенок исчез. У д'Ассонвиля не было времени на его поиски: началась война во Фландрии и он должен был оставить Париж. Я осталась одна. Мой муж пребывал при дворе. Меня заметили в окружении короля благодаря своей молодости, красоте, обаянию. Мужчины мной восхищались, и это вскружило мне голову. Д'Ассонвиль меня возненавидел. Сколько раз я плакала целую ночь в молельне, как Магдалина у ног Христа! А наутро снова празднества и другие развлечения. Я потеряла голову и катилась по наклонной плоскости, пока не встретила вас. Помните ли вы это, Жак?
— Следы пожара ещё не стерлись, — тихо произнес Бель-Роз.
— Позвольте мне верить, что вы меня простили. Вы глубоко поразили мое сердце, я люблю вас!
— Простите, — сказал Бель-Роз, — я не могу быть вашим судьей и потому не могу ненавидеть.
Женевьева воздела руки к небу.
— Благодарю тебя, Господи, — сказала она, — он меня не отталкивает. Я постараюсь быть достойной вас. Может быть, вы когда-нибудь меня полюбите.
— Но разве я вас не любил? — вскричал Бель-Роз, едва сдерживая чувства.
