путь, и все тревожит, тревожит его 'еще не сложенная мною песня и одинокая звезда'.
Затем военная служба в Морфлоте, политехнический институт. Казалось бы, жизненная дорога направленна и пряма: получил специальность, распределился - и устремляйся, соответствуй! Но ведь в ней, в жизни-то, воистину много поворотов, и - увы! - все еще порой непредвиденных.
Приехав на место назначения, в Красноярск, и став на комсомольский учет, Потапенко получает приглашение в райком комсомола, и там ему предлагают... поработать в милиции. Он категорически отказывается, ему даже смешно и потешно - в деревне бегивал от милиционера после потасовок на вечеринках и налетов на сельские огороды, а теперь вот на тебе!
Однако райкомовцы настойчивы: надо укреплять милицию, и укреплять людьми грамотными, достойными. Словом, попал Потапенко в новое учение, получил милицейское звание и образование юриста - и вот уже двадцать с лишним лет служит верой и правдой в уголовном розыске родной милиции, стоит, как принято официально говорить, на охране общественного порядка, на самом его переднем крае - он оперативник.
Много, очень много и перевидал, и пережил на этой службе Александр Потапенко, на службе, прямо сказать, не очень располагающей к поэзии. Но ведь есть какие-то нами еще не постигнутые законы бытия, по которым и следуют не только наши прихоти и желания, но и не всегда понятные, внутренние устремления.
Молодой милицейский лейтенант носит с собою на службу ученическую тетрадь и в удобном месте в свободное от забот и хлопот время открывает ее, ставит неровным столбиком слова - его печатают в стенной газете, редко-редко в краевых газетах, какие-то боевые стишки про милицию даже и на музыку положили. Но далеко это, ох как далеко от стихов настоящих.
Побывав на краевом совещании молодых литдарований, он еще раз ощутил это и еще ощутил недостаток культуры, той внутренней культуры, которая паче нынешней, бойкой, но пустоватой грамотности. Вот почему и губятся даже 'путем' начатые стихи слюнявыми концовками, да и сами стихи частенько выходят многословны, слащавы, явно смахивающие на 'жестокие романсы'.
Служба-то вот 'суровая и нелегкая', а стихи совсем не суровы, и, что интересно, именно такие стихи нравятся товарищам по работе, с удовольствием они их слушают и даже поют, но вот в печать стихи не идут. И является в душу тот самый треклятый 'червь сомнения': 'Зажимают, не пущают, гноят...'
Доля правды была в этом: намаячил в городе его милицейский нарядный картуз, подпорчены и отношения с местными 'литстудиями', служба-то не только нелегка, но и сурова, а кто ж их, строгости-то, почитает по доброй воле?
Есть один-единственный путь в нашей многотерпеливой периферийной литературе заставить себя замечать и печатать - написать стихи или прозу так, чтобы редактору деваться было некуда, плачь, скрежещи зубами, но отсылай произведение в набор, иначе его в столице опубликуют. А уж 'отвергнутое на местах' и напечатанное в столице произведение - это такой укор, такая пилюля самодовольной литпериферии, что огнем горят ее впалые щеки от стыда и раздраженности, ибо 'уважать себя заставил и лучше выдумать не мог' такой-то и такой-то литератор, и с ним вынуждены считаться и проявлять к нему соответствующее внимание.
Предлагая стихи Александра Потапенко в столичный журнал, я все это отчетливо понимаю, как понимаю и вижу несовершенство иных его строк. Но у нас сейчас так много печатается совершенных по форме и холодных, пустых по содержанию стихов, что наивные, порой прямодушные и простые с виду стихи немолодого уже сибиряка, согретые благодарной памятью и зрелой грустью, надеюсь, придутся по душе не одному мне.
Я видел по стихам Потапенко, как преодолевал себя начинающий поэт, обрубая банальные привески к стихам, - большинство из них сокращены наполовину! - как вымарывались строки и столбцы, как искал он слова новые, более точные и весомые, как много он сделал за короткий срок, заново почти 'начиная себя', - ведь полустихи пишутся пудами даже полуграмотными людьми. Многое сделал Александр Потапенко, чтобы пробиться сквозь дебри полустиха к стиху, но еще больше ему предстоит сделать и преодолеть, прежде всего в себе себя, чтобы пробиться к поэзии, чтобы ярко, неугасимо зажглась на его небосклоне та 'одинокая звезда'.
1983
Жемчужные зернышки
Друзья, близкие мне люди, любящие всех поучать, говорили и говорят, попрекали и попрекают меня за то, что я много читал и читаю чужие рукописи, гробя свое время и остатки зрения, пытаюсь и на письма отвечать, ныне уже не на все, перебираю кучи бумаг, как та упорная курица, что отыскивает в куче назьма жемчужное зерно.
И ведь нахожу!
Нет почти такого номера журнала 'День и ночь', где бы не публиковались эти находки. В 1-м и 2-м номерах за 1996 год опубликован пришедший ко мне из Канска, вовсе безыскусно писаный рассказ, замечательный рассказ Петра Пермякова 'Марфа и правнуки', а в этом номере журнала с моей 'подачи' публикуются аж три совершенно разных материала, которые я советую прочесть всем, кто еще не разучился читать доподлинное русское слово.
Среди нынешних писателей, кому за сорок, но еще не пятьдесят, я без сомнения считаю самым талантливым и умным петербуржца Михаила Кураева, автора великолепных романов: 'Капитан Дикштейн', 'Зеркало монтачки', повестей 'Читайте Ленина', 'Блокада', 'Путешествие из Ленинграда в Санкт-Петебург' и других, а также многих публицистических статей, написанных не просто умно и страстно, но и непоколебимо в смысле временном и национальном. Я не знаю в современной литературе, прежде всего в критике, кто бы так прямо, с открытой грудью выступал в защиту русской культуры, кто бы так яростно отстаивал здравый смысл истории нашей горькой, вконец запутанной приспособленцами-временщиками и возомнившими себя представителями 'передовой советской культуры' и науки, ниспровергающей все, что было до них, и много лет доказывавших 'на кулаках', что история российская с них началась и ими же кончится.
Прошлым летом Михаил Кураев приезжал в Красноярск на 'провинциальные литературные чтения' и глубокое о себе впечатление оставил умным, добрым словом, а еще, зная, что я 'помешан' на Гоголе', оставил и рукопись статьи или эссе, как модно это ныне называть, о гениальнейшем русском писателе, жизнь и творчество которого осмысливается с такого 'причудливого угла', с какого 'на Гоголя еще никто не заходил'. Недавно Михаил Кураев прислал мне еще одну статью - 'Чехов с нами', толчком к написанию которой послужило пребывание его в Красноярске и встреча с памятником Антона Павловича на берегу Енисея, уверяю вас, что с таким накалом о Чехове еще никто не писал, хотя в мире написаны о Чехове 'вагоны' всяческих, большей частью благодарных и восторженных книг, статей и этих самых эссе.
В ближайшем номере журнала 'День и ночь' статья 'Чехов с нами' будет опубликована.
Не знаю, как, какими словами предварить публикацию Владимира Гребенникова, художника из Новгорода, моего давнего знакомого и 'домашнего' корреспондента. Одно из его писем ко мне уже публиковалось в журнале 'День и ночь', а вот новое письмо - откровение. Я не все знаю из того, что происходит в современной культурной жизни и далеко не все читаю, да и кто ныне в состоянии все-то прочесть и 'освоить' широкий, большею частью мутный литературный поток. Но из того, что мне ведомо и мною 'освоено' размышления, точнее, 'откровения' новгородского художника стоят особняком. Ничего умнее и глубже, чем это 'слово', я давно не читал. Многое, очень многое из того, о чем мы говорим с горечью и недоумением, что озадачивает нас в современной жизни, ввергает в смутные и тревожные думы и ожидания, решился осмыслить и нам поведать Владимир Гребенников, и поскольку 'материал' этот так глубок, горек и высок, что, тронув его, 'обожжешься', я не стану предварять его своими рассуждениями, они, как бы я ни тужился, будут выглядеть плоскими и пустыми в сравнении с тем, что предстоит вам прочесть и пережить вместе с автором.
Лучше я расскажу о самом авторе чуть-чуть. Читая его 'Слово', вы поймете, что человек этот совершенно независимый ни от кого и ни от чего и 'подарил' он эту независимость сам себе, ибо от природы упорен, талантлив в труде и настойчив не только, как художник, но еще и как мастер-ремесленник в высоком и широком смысле этого российского слова и понятия.
Когда я с ним познакомился, у него уже была не просто большая семья, но, по современным понятиям - огромная. Семеро детей, жена, кто-то из родственников и постоянных друзей ютились в трехкомнатной хрущевке, и жили, в основном, огородом. В семье от мала до велика все приучены к труду, все работают посильно своему возрасту. Сами понимаете, что человек самостоятельный, норовистый да еще и талантливый, не мог 'контактировать' с представителями советской власти и тем более, с 'умом и совестью эпохи'. Владимир Федорович сам себе и 'ум и совесть'. Когда нужда совсем взяла его и семью за горло, он продал ряд своих потрясающих работ за рубеж, потому как 'дома' они никому не нужны. И, получив участок рядом с заброшенным, оскверненным безбожниками-современниками, собором, который - он дал слово властям и Богу - не только охранять семьей, но и отремонтировать. Владимир Федорович вместе со старшими сыновьями срубили две избы - для себя и младших детей, и для старших сыновей - отдельно. Все по-русскому обычаю и укладу: выросли, поженились, живите своим трудом и добывайте свой хлеб, помня, что отец и мать - рядом и в беде не оставят, и радость всегда разделят с детьми. Сейчас у Владимира Федоровича уже несколько внуков, и я знаю, что и внуки его не только будут владеть кистью,
