свет, в полутьме загораются от затяжки и гаснут неторопливые цигарки, и тихий чей-то голос, со вздохами, перерывами, ведет, ведет нехитрую историю по извилистым жизненным дорогам.
Как много счастливых повторений тех дорожных историй оказалось в русской литературе.
Но меняются времена. Мы уже чаще летаем, если же ездим, то не в общих, в купейных вагонах, плаваем - не на палубе, а в каютах. Какие уж тут 'беседы'? Тут продолжение одиночества, так неожиданно захватившего нас в толпе городских людей, одиночества, кажущегося нам удобным, спасительным.
До поры, до времени.
Вот она, славная, добрая, самоотверженная женщина - Софья Сергеевна, обыкновенная работница обыкновенной студенческой библиотеки, едет в двухместном вагонном купе одна, оглушает себя снотворным, чтобы хоть на минуты забыться и забыть, да плохо у нее это получается, и побеседовать возможно только с одним человеком - с собою. Пробует милая вагонная проводница 'завязать разговор', развеять явно чем-то расстроенную и больную пассажирку, но даже и этот привычный, 'бабий', контакт не налаживается...
Да и как ему наладиться? Сердце надорвано. Жизнь сломлена. И если бы одна ее жизнь! У всех ее близких и у самой Софьи Сергеевны отныне все пойдет по-другому, не лучшему пути.
Жили-были две сестры: Софья и Женечка. В трудное время, в войну, разом осиротели. И вот не когда-нибудь, в самый тяжкий период войны Женечка влюбилась. Ну, конечно же, по всем законам 'жестокой' вагонной истории, влюбилась в героя, в настоящего Героя Советского Союза. Да кабы одна влюбилась - и сестра ее, Софья-то, тоже 'тайно страдала' по герою, хотя, как мне кажется, это уже лишковато даже для истории, построенной по старым добрым законам увлекательного дорожного повествования. Не избежал автор и других излишеств, увлекся, видно, не очень строг и взыскателен был местами к себе и к своим героям. Бывает это, и не с одним Лихановым, когда материал одолевает автора и правит им.
Одним словом, 'роковая' любовь привела к тому, что у Женечки родился сын Саша, потом и дочь Аля. Но Аля родилась уже после смерти отца, погибшего не в бою, а от бандитского ножа.
И вот Софа после смерти сестры Женечки забирает малышей, уезжает в провинциальный город и там 'ростит' 'сына и дочь', которая от родовой травмы остается навсегда больной, искалеченной, и которая, кстати, не произнеся ни одного слова, не сделав ни единого шага, тем не менее наполняет повесть таким добрым теплом, высветляет таким ясным светом, что казалось бы к безысходной истории ее и семьи Софьи Сергеевны относишься не только с сочувствием, но и с долей любви и надежды.
Итак, маленький домашний мир, полный забот о хлебе насущном, каждодневная и любимая работа в очень небольшом и славном коллективе, веселый народ студенты, среди которых оказывается и Саша, несколько вялый по жизни парень, однако с очень мастеровыми и ловкими руками, что совсем немудрено - вырос-то среди бабья, и надо было рано делать по дому мужскую работу. Они встречаются нынче, эти малолетние 'мужики', берущие на себя мужские заботы, помогающие матерям-одиночкам исполнять ту работу, которую не хотят делать иные 'папы', толпящиеся возле какой-нибудь заплеванной пивнушки или пьяно гогочущие по чужим подъездам.
Будучи студентом, Саша повстречал студентку Ирину и женился на ней. Ну что ж, в общем-то типичная история. Только в квартирке сделалось еще теснее и материально еще труднее - Саша, окончив институт на тройки, остался учителем в школе, тоже средненьким, а вот его жена - отличница - осталась вовсе без работы - она 'испанистка', в 'испанцах' же этот провинциальный город не нуждается. Есть два-три преподавателя, и единственный вариант выгнать одну из испанисток и взять Ирину, тем более что она 'молода, красива, а ведь молодость - бесспорное преимущество перед старостью'.
Свекровка Софья Сергеевна вроде бы и в шутку, передала невестке эти слова проректора по учебной части, но невестка-то отнеслась к ним всерьез, сама решила устраивать свою судьбу и устроила! Попробовала один, другой костюм - и вот достигла своего, определилась секретаршей к директору огромного завода.
Директор так и останется ее, Ирины, восторженным воздыхателем, но все, что надо и возможно от него получить, Ирина получит, даже путь в столицу ей, а следовательно, и муженьку ее с 'золотыми руками' откроется.
Там захочется супругам маленько обзавестись, пожить 'для себя', да где граница этого 'маленько', кто ее указал? Нет такой границы, что со всею очевидностью доказывает нам окружающая жизнь, и наша повседневная действительность подает беспрерывные примеры тому, как рушатся души, судьбы, семьи и под напором алчности, всевозрастающих 'потребностей', страсти к накопительству, или 'вещизму', как это ныне называется.
В другом месте, в другой семье это было бы 'в самый раз', радостью б и счастьем, может, почиталось бы накопительство, сделалось бы смыслом жизни, но куда же деть влияние старой щепетильной библиотекарши, всю жизнь экономившей рублевки и копейки и при первой же возможности купившей новое синее платье 'благодетельнице Марии', которое та, впрочем, лишь примерив, передарила Ирине. 'Справились' с ее моралью и влиянием невестка и сын трудно, не до конца, но справились, разошлись благополучно или, как нынче принято говорить, 'разбежались' выгодно для себя: Саша пристроился возле денежной вдовы, Ирина, при ее полете, хватанула и того выше - вышла за дипломата.
'Тебе трудно, понимаю, такие новости, - говорит матери сын и говорит-то обиженным голосом. - Но я, кажется, впервые счастлив. Меня любят. Я люблю тоже...'
Вот такая мораль: 'Я - счастлив', 'Меня любят', 'Я, я, я, мое'. Ну, а где же мать? Где несчастная сестра, к которой даже суровая и сдержанная Ирина относилась с нежностью и состраданием. Где, наконец, сын Игорь, которого родители 'вырвали' у строптивой, непокладистой бабушки, избавились от нее самой и от ее надоедливого досмотра...
А сын Игорек, подросток еще, учащийся школы, живет, оказывается, один в хорошо обставленной квартире, с холодильником, набитым едой 'по крайней мере на семью из трех человек'. Мама приезжает убираться в квартире сына, папа навещает его, интересуется учебой, отвлекает и развлекает...
Превосходно написана сцена 'торжества', во время которой не покидает читателя чувство нарастающей тревоги и протеста. Но, как мыслит героиня повести, 'не так-то просто стереть доброту', да и не купить ее ни за какие деньги, ни за какие вещи - самое бескорыстное и самое бесценное, что было и есть на свете, - это она, доброта, и сколько бы ни пытались исказить, обезобразить ее смысл и суть - ничего не выйдет: добро со злом несовместимо, как 'гений и злодейство...'
Игорек и десять классов не закончит, и до другого дело не дойдет - он разобьется на том самом мотоцикле 'Ява', который ему преподнесли родители в честь окончания девятого класса. Его незрелую душу разорвут надвое - с одной стороны, изверченная во всем, в каждом шаге и поступке ложная жизнь родителей, и с другой - такая простая, но праведная жизнь Софьи Сергеевны, которая и бабкой-то ему не была - он узнал об этом, догадался 'узнать', а вот родители, те, как говорится, так и 'не доспели'. Она не бросила больную девочку и маленького мальчика. 'Чего в этом особенного? - ворчит бабка в ответ на вопрос внука. - Без них мне было бы в тысячу раз хуже'. Хуже ли? Могла ведь она выйти замуж, нарожать своих детей, испытать полноценное чувство материнства...
А долг? А исполнение простых человеческих обязанностей? 'И мыслимо ли все рассчитать?..' Мыслимо ли добиться счастья, думая лишь о себе?
Нет, немыслимо! - отвечает всем своим строем, тоном и словом повесть Альберта Лиханова: 'Просчет невольный да простится, расчет лукавый никогда!' - сказал великий наш современник и поэт.
И вот они, двое, провожают бабку домой - все трое чужие друг другу, разъединенные смертью любимого, ни в чем не повинного человека, бегут за вагоном, приговорившие сами себя к 'высшей мере' - к вечной вине и муке, и спрашивают взглядом: 'Как теперь жить?'
Нелегкий, своевременный, назревший для героев книги вопрос. Тревожная повесть. Серьезная литература.
1982
Тоска по слову
О стихах Марины Саввиных
'Откуда ты, тоска по слову?
Петуший крик, звериный зык...
Жизнь посвятить меня готова
В свой непридуманный язык...'
Поэт обречен Богом и судьбою на одиночество при всем его устремлении к толпе, разгулу, бродяжничеству, шуму, показной веселости и игре. Но под кожею-то такое ли таится и свершается, что всегда надо набраться храбрости, чтобы коснуться нутра его, и как страшно заглянуть в бездну души творца. А каково-то жить с такой душой, носить ее, всегда тревожно и больно звучащую?
Читая стихи Марины Саввиных, я все время думал о жутком, роковом одиночестве ее тезки - Марины Цветаевой. Где-то, в чем-то, отнюдь не во внешнем, а в глубинном, самом трагичном ощущении судьбы, жизни, себя, стихи нашей землячки звуком, болью ли соприкасаются или, точнее и книжно говоря, гармонируют с поэзией Великой русской поэтессы и, быть может, в чем-то сущем и тайном продолжают ее горькое, небесное слово, хотя до цветаевского стона и крика из человеческой 'тайги' о спасении, дело еще не дошло.
Я всегда трепетно и с какой-то суеверной боязнью отношусь к женской поэзии, к настоящей женской поэзии, но не к той, которая воняет табачищем и водкой и носит мужские портки, к поэзии Ахматовой, Вероники Тушновой, Ирины Снеговой, Тамары Жирмунской, Марии Петровых и Беллы Ахмадулиной, которых современное общество то целовало взасос, то сплевывало, но так
