— Я много раз думал так же. Это может быть ответом. Вы путешествуете по долинам Уэлльса, одному из прекраснейших мест, созданных Богом на Земле, и вдруг попадаете в окутанный вечным смогом шахтерский город. Для глаз ребенка окутанный дымом, с вырывающимися языками пламени завод должен показаться ужасным, впечатляющим и отвратительным местом. О, да, мисс Гулд, не думайте, что я не размышлял об этом.
— Я верю вам, мистер Крейн. Я просто сказала это, чтобы проверить вашу реакцию. По крайней мере, вы не подавлены ужасными воспоминаниями, вы можете быть логичным. Вы простите меня? Хорошо. Теперь об Аллане...
— Да, ваш кузен. У него была эта карта...
— Что случилось потом. Я имею в виду, с картой?
— Отец быстро развернул машину. Мы промчались через туман и снова выехали под солнце. Затем мы вернулись той дорогой, которой приехали сюда, до шоссе и нашли людей, которые показали нам объездной путь. Больше мы не говорили о том, что видели.
— Хорошо. Благодарю вас, мистер Крейн. Честно говоря, я не могу понять, какое влияние это оказало на вас. А реакция вашей сестры Адель кажется совершенно иной. Вы приехали в индустриальный пояс и увидели чудовищность заводов с детской точки зрения. Я надеялась, что это поможет мне в поисках кузена. Кажется, я ошиблась.
— Минутку. Я рассказал вам общий ход этой истории. Но я не добавил дальнейшие подробности, подробности, о которых не рассказывал никому. По-моему, совершенно ясно, почему я хочу эту карту... Мысли об Адель преследуют меня, и это может быть шанс для нее... Ну, я не разрабатывал это. Но сейчас я подумал, что будет честно, если я услышу вашу часть истории.
— Это довольно просто. Аллан планировал провести отпуск в путешествии. Он уехал...
— Он остался в армии? Да, конечно. Я же решил, что армейская служба и Крейны не совместимы друг с другом. Думаю, я был прав.
— Может быть. Он нашел подружку — кажется, ее звали Шарон, — и они решили совершить большую поездку по Ирландии.
— Ирландии!
— Да. Вы знаете, что Аллан исчез в Ирландии?
— Да. Да, конечно. Но я не знал, что у него была карта. Вы хотите сказать... Все это случилось со мной в Ирландии?
— Если это случилось, мистер Крейн.
— Что значит «если»? Может быть, я сумасшедший, но я абсолютно уверен, — как и в том, что я сижу здесь, — что я проехал чрез туман и увидел другой мир. Ирландия. Значит, все его поездки по Англии были бесплодными. Он не помнил, чтобы плыл по морю, когда отправился в детстве с семьей в ту поездку. Ирландия. Ну, если очарование входит в общий рисунок, тогда Ирландия подходящее место для этого. Полли уставилась на него.
— Вы сказали, другой мир, мистер Крейн?
— Да. И я имел в виду не только мир впечатлений ребенка. — За окном ужасно взвыл ветер, сотрясая толстые стены старого дома. — Другой мир, отличающийся от того, что мы знаем, и даже от того, что можем вообразить.
— Может, вам лучше закончить свою историю?
— Когда вы расскажете мне, что случилось с Алланом.
— Он написал, что нашел старый путеводитель и был заинтригован иллюстрациями. Стальными гравюрами. В письме он также сообщил, что в конце путеводителя была карта, порванная пополам. Он писал, что на какой-то черт этой девушке, Шарон, понадобилось сравнить старые маршруты с современными. У ней была теория, что в древности люди могли найти лучшие пути, чем современные водители. Она была слегка сдвинута на таких вещах. Пледы ручной выделки, деревянная посуда из Скандинавии, цветочные горшки. Вы знаете таких людей.
— Вряд ли этот тип подходит для Аллана.
— Вы не видели ее.
— А-а!
— Солнечным утром они выехали из Белфаста, и больше никто их не видел. Это было пять лет назад.
— Мне казалось, вы хотели выйти за него замуж?
— Это было уже после того, как я сказала ему «нет». Окончательно. Ужасная сцена. Шарон должна была смягчить его боль. Во всяком случае, она была бы ему лучшей женой, чем я. Но, видите ли, я чувствую себя ответственной...
— Нет, нет, Полли. Карта. Проклятая карта! Говорю вам, Аллан поехал по этой карте, достиг порванного края, проехал через туман и был схвачен одним из этих сверкающих, лязгающих чудовищ. — Крейн замолчал, понимая, что проговорился.
— Лязгающих чудовищ?
Крейн сделал неопределенный жест.
— С точки зрения ребенка. Я не знаю, что это было на самом деле. Но они выскочили из-за маленьких деревьев, лязгая и сверкая, с бесчисленными дюжинами ног и протянутыми к нам длинными, похожими на цепы руками. Поэтому отец так быстро развернул машину. — Он покачал головой. — Я не говорил никому об этом, кроме вас.
— И поэтому ваша сестра Адель... осталась на том же уровне умственного развития, на каком была тогда?
— Да.
— И поэтому вы имеете зуб против этой карты?
Крейн нахмурился.
— Как можно иметь зуб против куска бумаги? Ненависть, ужас, страх, что откроются вещи, которым лучше оставаться неоткрытыми — да. Но вряд ли это можно назвать личной ненавистью.
— Вы так и не сказали мне, что случилось с картой.
— Я не думал об этом в то время. Сам случай запечатлелся у меня в памяти, но все остальное... Когда умер отец, я просмотрел его вещи, наполовину ожидая найти путеводитель запертым в японском сейфе, ключи от которого он всегда носил с собой. Конечно, там не было ничего. Полагаю, вы можете сказать, что у меня возникла навязчивая идея вновь завладеть картой. Меня самого изумляет страсть, с какой я собираю путеводители. Должно быть, отец тогда сразу отделался от этой книги. Наверное, он валяется в какой-нибудь второразрядной книжной лавке, ожидая покупателя...
— Аллан.
— Да. — Крейн заколебался, потом продолжал:
— Пока другой человек не использует карту, пройдет через туман в... ну, как мы можем это назвать, если не Страной Карты... и исчезнет. И тогда люди — существа, чудовища, пришельцы, можно назвать как угодно, — которые обитают там, просто вернут карту в наш мир и будут ждать новой жертвы.
— Но это предполагает...
— Да. До некоторой степени, не так ли?
Чай остыл. Масло размякло на блюдце. Все булочки были съедены. Крейн позвонил Энни и, когда она убралась на столе, прошел через кабинет и критически осмотрел бутылки, потом взглянул на Полли.
— То же, что и вам. Скотч. Крепкий.
— Я пью неразбавленный. Пожалуйста.
Пока они медленно наслаждались выпивкой, Крейн рассматривал девушку. Она была женщиной, для которой многие мужчины сделали бы все, что угодно, чтобы обладать ею. Она задумчиво глядела на огонь, и Крейну показалось, что она думает об Аллане и их ссоре.
Ее кузен уехал в Ирландию со своей новой подружкой, купил путеводитель с картой, поехал по этой карте... куда? В Страну Карты.
И это совершенно ничего не говорило ему.
Каким-то образом за последний час, беседуя с девушкой, он начал верить, что может решить загадку, над которой ломал голову всю жизнь. У него появилась смутная надежда, что он вроде бы понимает, как
