распростертыми руками. Тогда Дангулов в своих очерках показал, что там их встречают не хлебом-солью, а пулями и гранатами. Кавказ ты знаешь лучше всех. Посмотри еще раз и напиши об этом.
И вот пришли два его очерка. Один из них называется 'Фронтовой день'. Это о встречах с воинами- осетинами. Их ненависть к фашистским захватчикам сильнее всего была выражена писателем, пожалуй, в таких строках:
'Пощады немцам от осетин не будет никакой, - говорит Хетагуров. Многие объявили кровную месть фашистам. Поклялись по адату, что будут мстить за кровь близких...'
А второй очерк - 'Воины с гор' - о том, как сражаются верные традициям горской доблести кавказские воины. Вот как уходили на войну добровольцы:
'Было решено сформировать особый отряд добровольцев Дагестана и поручить командование Кара Караеву потому, что нет в сегодняшнем Дагестане более заслуженного героя, чем он, Караев.
Если бы брали в отряд каждого, кто просился, отряд, вероятно, превратился бы в крупное соединение, но отбирали строго, придирчиво. Каждый принятый становился как бы делегатом своего аула или целого района, и отныне на нем одном лежала слава или позор всех оставшихся дома и доверивших ему защиту Родины кровью.
От него одного зависело теперь, будут ли говорить о храбрецах Гуниба, Согратия, Чоха, Кумума или станут складывать неприличные поговорки о трусах из такого-то аула. А ведь каждый аул втайне мечтает, чтобы из его домов вышел второй Гаджиев, чтобы прославились вместе с именем нового храбреца и семья его, и род его, и родные места его со всеми товарищами, со всеми теми, кто верил в него и надеялся на него'.
Да, я не ошибся, предложив эту тему Петру Андреевичу...
* * *
Обратились мы с просьбой и к Михаилу Светлову откликнуться на эту тему. И вот он очень быстро принес стихотворение 'Ударим в сердце чужеземца!':
Каленые сибирские морозы,
Балтийская густая синева,
Полтавский тополь, русская береза,
Калмыкии высокая трава.
Донбасса уголь, хлопок белоснежный
Туркмении, Кузбасса черный дым
Любовью сына, крепкой и надежной,
Мы любим вас, мы вас не отдадим.
Безмолвна тишь глухой военной ночи.
Товарищи построились в ряды,
За ними Север льдинами грохочет
И шелестят грузинские сады.
Свирепствует свинцовая погода,
Над армией знамена шелестят,
За армией советские народы,
Как родственники близкие, стоят.
Мы для себя трудились, не для немца
И мы встаем на рубежах войны,
Чтобы ударить в сердце чужеземца
Развернутою яростью страны.
И были эти стихи опубликованы в очередном номере газеты.
8 декабря
Ни на одном из фронтов в эти дни нет больших баталий. В кратких информационных заметках со Сталинградских фронтов наши спецкоры сообщают лишь о боевой активности отдельных частей, отражении контратак, а в самом городе бои носят характер блокирования некоторых блиндажей и дзотов противника.
В эти дни публикуются статьи о наиболее поучительных боях соединений, армий, фронтов, родов войск. Хотя времени со дня начала сталинградского контрнаступления прошло немного, но наши спецкоры стараются осмыслить пройденное. И не только для того, чтобы воздать должное военачальникам, командирам, бойцам. Их опыт нужен для грядущего наступления.
Петр Олендер напечатал статью 'Быстрота и маневр' - о тактическом искусстве уже известного нам командира танковой бригады подполковника Невжинского. Перед ним была поставлена новая задача - перерезать отходящему врагу дорогу к переправе. О том, как комбриг ее выполнил, говорит сам заголовок статьи.
. Константин Буковский рассказывает о том, как была прорвана оборона немцев на Дону. Василий Земляной - об ударах по врагу штурмовой авиацией. Николай Денисов напечатал статью 'Комбинированные удары бомбардировщиков', Виктор Смирнов - 'Артиллерийское сопровождение танков в наступлении'... Каждый непредубежденный человек, если и ныне, спустя сорок с лишним лет, перечитает их статьи, убедится, что многое в них освещено толково, обстоятельно, убедительно.
Немало в газете и писательских выступлений. Сегодня напечатана статья Алексея Толстого 'Вера в победу'. Вообще-то не было такого выступления Толстого в нашей газете, где бы не звучала его непоколебимая вера: мы выстоим, сокрушим врага. Так было и в его первой статье, опубликованной в 'Красной звезде' в начале войны, 'Армия героев'. Так было и в статье 'Вера в победу', напечатанной год спустя, в трудное лето сорок второго года. Тогда писать это было и легко и нелегко. Легко потому, что наша уверенность 'подкреплялась ясным ощущением бессмертия русского народа, сознанием непоборимой силы братского союза Советских республик'. Писать же нелегко всегда в годину неудач и поражений.
А вот сегодняшняя статья написана в другую пору. Писатель сказал, что теперь, когда идут вперед полки Красной Армии, наша цель очистить от кровожаждущей фашистской сволочи обиженную и оскверненную нашу землю будет достигнута: 'цель эта не за горами, - в этом мы были уверены вчера, а сегодня наша вера окрепла'.
Да, так думалось тогда. А в действительности наша победа еще далеко была за горами.
Кстати, по поводу заголовка сегодняшней статьи Толстого. Писатель не терпел, когда в его рукописи 'хозяйничало' много рук. Поэтому связь у нас шла напрямую: писатель - редактор. Статьи Толстого были написаны великолепным языком и не нуждались в стилистической правке. Обычно правка сводилась к уточнениям, связанным с некоторыми политическими нюансами, военной обстановкой, положением на фронте.
Как-то мы с Алексеем Николаевичем читали одну из его статей. Все утрясли, и я написал на уголке первой страницы: 'В набор'. Это означало, что никто больше не может ни вставить, ни изменить ни одного слова без меня и без согласия Толстого. Ночью уже в подписной полосе нашему литературному правщику не понравилась какая-то фраза; он предложил ее исправить и убедил меня. Газету мы тогда делали поздно, дело шло к четвертому часу утра. Не поднимать же Толстого с постели из-за одной фразы? Исправили сами.
На второй день заходит ко мне Алексей Николаевич. По глазам вижу рассержен.
- Вы, редакторы, политику, может, и лучше меня знаете, а литературную правку показали бы мне!
Пришлось покаяться и пообещать, что в следующий раз, если такая история случится, мы 'жалеть' его не будем...
Зато полную свободу предоставлял нам Толстой с заголовками. Обычно, за редким исключением, он присылал свои статьи без названий, давая нам право самим помучиться над ними. 'Это у вас, - говорил он, - получается лучше, чем у меня'. Но получалось по-разному. Бывали удачные заголовки, за которые Алексей Николаевич говорил нам спасибо. Бывали и неудачи. Такое случилось как раз с сегодняшней статьей 'Вера в победу'. Оказалось, что точно такой же заголовок мы дали одной из его предыдущих статей. Запамятовали. Словом, досталось нам от писателя.
* * *
Илья Эренбург выступил со статьей 'Заветное слово'. В дни оборонительных сражений за Москву было такое заветное слово: 'Выстоять!' Так называлась его знаменитая статья. А ныне - иной мотив. 'У нас было много слов до войны, громких и нежных. У нас будет еще больше слов после победы: такой большой, такой многообразней станет жизнь. Но теперь у нас мало слов. Но теперь у нас осталось одно слово, самое заветное, самое дорогое. В нем все наше сердце. В нем вся наша тоска. В нем и вся наша надежда. Короткое слово: вперед!'
* * *
Последние номера газеты заполнены писательскими очерками и рассказами. Я их хотя бы перечислю:
Борис Лавренев - 'Подарок старшины',
Николай Вирта - 'Солдатские жены',
Мариэтта Шагинян - 'Свердловск',
Лев Никулин - 'Урал Южный',
