разговору этого не сказать.
- Да нет, - отозвался Коля Махоркин, - он полный псих, по два раза в году у Ганнушкина отлеживается, это он при вас сравнительно держался на высоте. А так он такую чушь обыкновенно несет, что все время подмывает набрать 03. Это же надо до такого додуматься - человек из будущего!.. Нелепее будет только Иоанн Креститель или Наполеон.
- Пункт, конечно, фантастический, - почему-то с печалью в голосе произнесла Соня, - но, с другой стороны, в жизни так много сверхъестественного, что и не захочешь, а уверуешь в чудеса. Вы когда-нибудь сталкивались с настоящим чудом?
- Я - нет.
- А я - да! Такая вот история: был у меня ребенок, который дожил только до четырех лет. Ребенок как ребенок, мальчик, сидеть начал вовремя, ходить - вовремя, одна беда - он не говорил примерно до трех с половиной лет. А тут вдруг заговорил, и случилось это, как сейчас помню, 7 января восемьдесят восьмого года, как раз на православное Рождество. И заговорил, понимаете ли, гладко так, сознательно, только непонятно, всё: быр-быр-быр я ни одного слова не могла у него разобрать. Естественно, я водила своего мальчика по всем врачам, с полгода, наверное, водила, и ничего, ни один врач так и не сказал мне, что с моим ребенком произошло. Наконец, попали мы к одному видному психиатру, у которого, между прочим, проходил практику студент из Индии, так вот этот индиец мне и говорит: 'Ваш сын, мамаша, разговаривает на дари'. Есть, оказывается, такой восточный язык - дари...
- Гм-м... - промычал Махоркин. - Случай, действительно, уникальный, и прямо этот феномен не укладывается в голове... Может быть, тут каким-то образом сказалась родовая память, как-то дала о себе знать седая древность, когда часть индоевропейцев общалась на урду и на дари...
Видимо, рассказ Сони на самом деле его сильно заинтриговал, поскольку он на пару минут бросил перелистывать книгу за книгой (в руках у него на тот момент была 'История артиллерии') и прищуренными глазами вперился в окно, за которым потемнело уже до такой степени, что одинокий тополь, стоявший напротив дома, стал похож на работу гигантского паука. Тем временем Соня Посиделкина делала ревизию ящикам старинного комода, которые выдвигались и задвигались с противным звуком, вроде того, какой производит поскребывание чем-нибудь металлическим по стеклу. В верхнем ящике комода лежали Колины рубашки и носильное белье, в трех остальных Соня обнаружила: несколько пустых коробочек из-под наручных часов, миниатюрные склянки неизвестного первоначального предназначения, футляр для полевого бинокля, потрескавшуюся статуэтку, изображавшую нагую женщину с банной шайкой на коленях, три иконки современного письма, несессер с жестяными баночками и опасной бритвой 'жилетт', пару стопок писем, перевязанных бечевкой, модель американского танка 'Шеридан' без орудийной башни, несколько сломанных авторучек и среди них одну китайскую с золотым пером, хрустальную чернильницу с бронзовой крышкой, войлочную стельку, обломок богатой картинной рамы, тюбик с коричневым гуталином, кусок обсидиана, очки без дужек, сломанный китайский же веер, гардеробный номерок из Большого театра, банку из-под ландрина с пятикопеечными монетами, давно вышедшими из употребления, и кожаный портсигар. Словом, конверта с двадцатью тысячами целковых в комоде обнаружить не удалось.
Вдруг Махоркин сказал:
- Послушайте, Соня, что Толстой пишет: 'Человек обязан быть счастлив. Если он несчастлив, то он виноват. И обязан до тех пор хлопотать над собой, пока не устранит этого неудобства или недоразумения. Неудобство главное в том, что если человек несчастлив, то не оберешься неразрешимых вопросов: и зачем я на свете? И зачем весь мир? И т.п. А если счастлив, то покорно благодарю, и вам того желаю'. Правда, большая мысль?!
- Не знаю, - сказала Соня. - Я представления не имею о том, что такое счастье. А в горе у меня никаких особенных вопросов не возникало, кроме разве что вопроса 'когда это кончится, наконец?'
- На самом деле тут ничего мудреного нет. Счастье - это отсутствие несчастья, и больше ничего. Жизнь сама по себе до того прекрасна, что если ты не сидишь в тюрьме, через два дня на третий не теряешь близких и тебя не преследуют кредиторы, то ты счастлив безусловно и до краев. Толстой поэтому и утверждает, что счастье - нормальное состояние человека и горемыка сам виноват в своем несчастье, поскольку он бестолочь и долдон...
Соня Посиделкина задвинула с противным скрежетом последний ящик комода и перешла к квадрату No 5 к подоконнику левого окна, который был завален запасом писчей бумаги и на котором стояли комнатные растения в банках из-под горошка, издававшие экзотический аромат.
- Другое дело, - продолжал Коля Махоркин, - что такуе счастье, то есть простое и общедоступное, равное благополучию, - это смерть для высокой культуры в том случае, если им овладеют все. Недаром, по Толстому, у счастливого человека и вопросов никаких нет, и его нимало не интересует 'зачем весь мир'. Ему не нужна настоящая литература, потому что она беспокоит, ему претит 5-я симфония Бетховена, у которой есть подзаголовок 'Так судьба стучится в дверь', вообще ему ничего не нужно, кроме того, что есть. Чего я, собственно, ненавижу социалистов и капиталистов, поскольку они имеют в виду именно этот человеческий результат. Нет, это как пить дать: стоит наступить всеобщему счастью по Толстому - и культуре придет конец.
И то верно: практика показывает, что когда благосостояние в широком смысле этого слова становится нормой, общество неизбежно впадает в некое отупение, и тогда отмирает нужда в прекрасном, высокая культура мало-помалу сворачивается до забавы для предельно узкого круга лиц. Но поскольку побочная цель социального и научно-технического прогресса (прямой цели у него быть не может, затем что это процесс органический) есть как раз благосостояние в широком смысле слова, то, стало быть, цель истории заключается в уничтожении культуры, как, может быть, единственного и капитального препятствия на пути к заветному итогу - счастливому простаку. Таким образом, выходит, что в течение ста тысяч лет, через неизмеримые страдания и неисчислимые бедствия, мужское начало неуклонно вело человечество к тому, от чего оно ушло, - к состоянию покоя, и, следовательно, это был путь от простака из Эдема до эдемского простака.
Но вообще тут многое остается непонятным и, главным образом, смущает такой двойственный контрапункт... С одной стороны, человек издревле олицетворял собой вопрос как стремление и стремление как вопрос. С другой стороны, даже в самые тихие, благосостоятельные времена существует множество поводов страждать и бедовать. Например, при одной мысли о том, что через шесть миллиардов лет Солнце непременно сожжет Землю с ее христианством, литературой, Бетховеном, высокопоучительной историей, хочется досрочно сомкнуть глаза.
- Вот вы говорите, что счастье - это просто, - сказала Соня и немного зарделась, точно в предвкушении неловкости, - а любовь?..
- А что любовь?
- А то что любовь - это совсем не просто. Но вот какое дело: по-моему, ничто так не отвечает понятию о счастье, как именно что любовь!
Дверь в комнату скрипнула, приоткрылась и с порога послышался знакомый голос:
- А вот и Вася Красовский собственной персоной, хотите верьте, хотите нет!
7
Соня Посиделкина обернулась на голос, полуприветливо улыбнулась и возвратилась к своему занятию, - она в это время протыкала оловянной вилкой землю в цветочных банках из-под горошка, полагая, что поэт мог свои сбережения закопать.
- Слушай, Василий, - зло сказал Коля Махоркин, - это уже, по-моему, не смешно!
- А ты думаешь, мне смешно?! - воскликнул Красовский, поперхнулся, закашлялся и, прокашлявшись, продолжал: - Мне самым натуральным образом плакать хочется, причем горючими слезами, потому что в этой стране совершенно невозможно жить и действовать по Христу!..
- Ну что опять случилось?
Вася Красовский прошел в комнату, сел за стол, положил перед собой руки и убито вперился в стену примерно в том месте, где к обоям были пришпилены какие-то высохшие цветы.
- Что случилось... что случилось... - пробормотал он. - Под машину я попал! Переходил улицу у Бородинского моста, и тут на меня наехали синие 'Жигули'... Хорошо еще, что я отделался ссадиной на коленке, а то ведь могли запросто задавить!
- А ну покажите рану, - деловито сказала Соня.
Красовский охотно ее послушался, закатал штанину на правой ноге и оголил колено - набухшее,
