благодарю Джин Гитцен из отдела криминалистической экспертизы в городе Спрингфилд, штат Миссури, сержанта Кэти Мерфи из полиции Кембриджа, а также детектива Лайзу Холмс из бостонской полиции. Доктор медицины Стэнтон Кесслер вновь проконсультировал меня по патологоанатомическим вопросам. Майк Хэнзлик рассказал мне о том, каким опасным может быть природный газ.
Я уже не помню, каким я был в шестнадцать лет, и если мне удалось убедительно изобразить Лукаса Коновера, то лишь благодаря метким замечаниям Эрика Бима и Стивена Паппиуса-Лефебра, интереснейшие беседы с которыми произвели на меня самое глубокое впечатление (хотя эти молодые люди и были совсем не такими раздраженными и злыми на весь мир, как мой персонаж). Описывая семейную жизнь Ника Коновера и особенно его взаимоотношения с сыном, я часто опирался на бестселлер «Из чего только сделаны мальчики» медика Майкла Гурьяна.
Секреты рыбной ловли мне раскрыл мой друг Аллен Смит. Профессиональный теннисист и выдающийся хоккеист Стив Кунихан рассказал мне о хоккее.
Благодарю Кевина Биля, подыскивавшего материал для этой книги и для некоторых других моих книг. Благодарю моего замечательного бывшего секретаря Рэчел Померанц.
Спешу поблагодарить ряд других моих добрых друзей и в первую очередь Джо Тайга и Рика Вайсбурда, внесших свой вклад в создание этой книги. Мой брат доктор Джонатан Файндер помог мне советами в области медицины; большую помощь оказала мне моя младшая сестра Лайза Файндер – научный сотрудник библиотеки колледжа «Хантер».[75] Моя старшая сестра Сьюзен Файндер, работающая адвокатом в Гонконге, проверила все, что касается Китая.
Как всегда, я в высшей степени признателен моему замечательному литературному агенту Молли Фридрих и ее помощнику Полу Сайрону из агентства «Аарон Прист» за их постоянную поддержку и большой вклад в редактирование книги.
Что касается моего издательства «Сент-Мартинс пресс», мне остается лишь благодарить Бога за то, что я нашел издательство, которое может похвастаться такими компетентными и энергичными сотрудниками. Я благодарю их всех и в первую очередь генерального директора Джона Сарджента, издателя Салли Ричардсон, Мэтью Шира, Джона Каннингхэма, Джорджа Витта, Мэтта Бальдаччи, Кристину Харкар, Нэнси Трипук, Джима Димьеро, Элисон Лазарус, Джеффа Капшю, Брайана Хеллера, Кена Холланда, Эдди Лекаунта, Тома Сиино, Роба Ренцлера, Джона Мерфи, Грегга Салливана, Питера Насо и Стива Айхингера. Из числа сотрудников «Аудио Ренессанс» благодарю Мэри-Бет Рош, Джо Макнили и Лауру Уилсон.
Что же касается моего редактора Кита Калы, мне остается только сказать, что он лучший редактор на свете.
Моя дочь Эмма стала моим основным источником информации о современных одиннадцатилетних девочках, об их интересах, включая компьютерные игры. В последние месяцы работы над «Директором», когда я был очень занят, она безропотно носила холодный лимонад ко мне в домик под горой в Труро, где я работал, и всегда старалась чем-нибудь меня развеселить. Она и моя жена Мишель Сауда оказали мне огромную поддержку в ходе работы над этой книгой.
И наконец, выражаю огромную благодарность своему брату Генри Файндеру, ведущему редактору журнала «Нью-йоркер»,[76] – неистощимому источнику идей и несравненному стилисту. Без него у меня ничего бы не вышло.
Примечания
1
Уортонская школа бизнеса при университете штата Пенсильвания, США, – является мировым лидером в области бизнес-образования. Первая бизнес-школа в США, основанная в 1881 году. Лидер инноваций, также знаменита качественным преподаванием всех базовых специальностей, имеющих отношение к бизнесу.
2
«Харлей-Дэвидсон» – марка мощного дорогого мотоцикла. Одежда с ее символикой ассоциируется, в частности, с рокерами, бандами мотоциклистов, разнузданным весельем, грубостью, культом силы.
3
«Форбс» – американский финансово-экономический журнал; одно из наиболее авторитетных и известных экономических печатных изданий в мире. Основан в 1917 году Берти Чарлзом Форбсом. Журнал «Форбс» предоставляет вниманию читателей истории успешных проектов и их товаров, истории о провалах проектов и их причины, жизни и деятельности известных предпринимателей, причины и следствия громких событий, рейтинги самых богатых людей мира, самые большие гонорары звезд шоу-бизнеса и спортсменов, доходы и расходы, бизнес-фокусы и PR-трюки. «Форбс» является ведущим деловым журналом в мире. В США «Форбс» – это второй по объему аудитории деловой журнал, с тиражом более 900 тысяч экземпляров.
4
Веселый Элмо – мягкая детская игрушка на батарейках производства США в виде человекообразной фигурки, которая смеется и хохочет, если пощекотать ее подбородок, животик или палец ноги.
5
«Любопытный Джордж» – пластмассовая обезьянка, герой детской книжки и мультфильма.
6
«Малышки Бини» – маленькие пушистые игрушки, пользующиеся популярностью среди многих коллекционеров игрушек. Изготовителем «малышек Бини» является Ty Company. Чтобы поддерживать спрос на «малышек Бини», Ty Company управляет рыночным механизмом, выпуская определенные игрушки в течение ограниченного времени. Закончив выпуск конкретной игрушки, они сообщают, что она «ушла на пенсию». Хотя «малышки Бини» продаются всего за несколько долларов за штуку, искусственно сформированный рынок заставляет людей платить сотни долларов, а то и больше, за различных редких «малышек».
