Он навис над столом и изучал мое личное дело, едва заметно шевеля губами. Когда он переворачивал своей мощной ручищей страницы в папке, на рубашке блестели запонки с монограммой. На всей его одежде обязательно была монограмма из двух заглавных букв: «K» и «J».
Конечно же, он читал мое личное дело у меня на глазах, чтобы пощекотать мне нервы. Я прекрасно это понимал, поэтому все время повторял про себя: «
Я огляделся. В одном из углов офиса на подставке из красного дерева стояла короткая клюшка для гольфа, рядом располагалось поле искусственного газона для офисного гольфа. На полке в шкафу стояла бутылка виски Talisker восемнадцатилетней выдержки – Горди любил хвастаться, что это единственное виски, которое он пьет. Если это было правдой, то он внес неоценимый вклад в развитие производства, поскольку пил он немало.
– У тебя неплохие результаты по итогам ежегодной аттестации, – сказал он.
Зная Горди, это можно было считать высшей похвалой.
– Спасибо, – ответил я.
Я наблюдал за тем, как прибой разбивается о белый песок, пальмы лениво колышутся на легком ветру, а чайки ныряют в бирюзовую воду. У Горди в окнах был установлен новейший прототип витринного экрана Entronics QD-LED PictureScreen. Разрешение и цветопередача – безупречны. Можно было выбрать один из двенадцати видеороликов, которые проигрывались по кругу – любой из представленных видов будет значительно лучше, чем вид на парковку внизу. Горди нравился океан – у него был тринадцатиметровый катамаран Slipstream, который он держал на пристани в Куинси – так что он всегда выбирал ролики с морской тематикой: Атлантика, Тихий океан или Карибское море. PictureScreen был настоящим прорывом в технологии дисплеев, и мы владели патентом на его производство. Он мог быть любого размера, а гибкий экран можно было свернуть, словно плакат, и ему не было равных по яркости и четкости изображения. Приходя в офис к Горди, клиенты замирали в изумлении, и не только от напыщенного занудства хозяина кабинета. Это действительно производило впечатление – зайти в офис Горди в семь или восемь утра и попасть в купающийся в солнце карибский полдень.
– Три года назад ты был избран менеджером года, Стэдман, – сказал он, – был членом Клуба четыре года подряд, – он присвистнул. – Понравилось на Каймановых островах?
Поездка на Каймановы острова была одним из призов победителю конкурса Менеджер года от компании.
– Классный дайвинг, – ответил я.
– Дайвинг за деньгами, – Горди откинул голову назад и открыл рот, как будто беззвучно что-то крикнул.
– Я восхищен, что тебе удалось продать самонастраивающиеся проекторы компании UPS. Они хотели технологию преобразования изображения, которой у нас нет.
– Я убедил их, упирая на совместимость с будущими системами.
– Браво, – сказал он, кивая.
Горди поздравлял сотрудников именно так. Он был подозрительно мил со мной, и я начал нервничать, поскольку ожидал от него привычной агрессии.
– Что насчет Morgan Stanley?
– Они пригласили нас на тендер, но со мной не хотят даже разговаривать. Пока мы нужны просто для статистики.
– Похоже на правду, – сказал он, – они просто хотят прижать конкурентов. Отправь им назад этот вшивый тендер.
– Я не собираюсь облегчать им жизнь, – поддакнул я.
Он криво улыбнулся одной половинкой рта, и в его лице появилось что-то дьявольское.
– Похоже, и FedEx пока не доставил нам радостное известие, а?
– FedEx хочет приобрести партию жидкокристаллических проекторов для своих логистических центров, чтобы показывать прогноз погоды двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Я сделал для них презентацию техники в Мемфисе.
– И?
– Они мутят воду. Рассматривают наряду с нами еще три компании. Сравнивают модель за моделью.
– Конечно же, хотят отжать по цене.
– Я пытаюсь продать наше качество и надежность. Выгодное долгосрочное вложение. Я бы оценил наши шансы в тридцать процентов, – с моей стороны это была просто галлюцинация.
– Мм, даже так высоко?
– Думаю, да. Но пока я бы не стал ставить ее в прогноз продаж.
– Albertson's провалился, – сказал Горди, с сожалением покачав головой.
Сеть Albertson's была второй по величине сетью супермаркетов в стране. Они владели тысячами супермаркетов, маленьких магазинчиков и заправочных станций и хотели установить цифровые указатели в некоторых магазинах. Хотели поставить плоские пятнадцатидюймовые жидкокристаллические мониторы на всех кассах – наверное, для того, чтобы покупатели перестали брать со стойки журналы, а потом, когда подходит их очередь, класть обратно, – и сорокадвухдюймовые плазменные панели внутри супермаркетов. Они называли их «информационной сетью» супермаркета, которая бы «предоставляла покупателям своевременную информацию и помощь во время пребывания в магазине». Перевожу: рекламу. Гениальная идея – им бы даже не пришлось платить за оборудование. Оборудование и установку в магазинах оплачивал посредник, компания SignNetworks. На экранах должна была идти реклама фильмов Диснея, фотоаппаратов «Кодак» и памперсов «Хаггис». Я работал и с теми и с другими, пытаясь убедить их потратить чуть больше на качественную технику. Не вышло.
– Они заключили контракт с NEC, – признался я.
– Почему?
– Хотите знать правду? Джим Летаски. Он лучший продавец NEC, и SignNetwork ест у него с рук. Они не хотят иметь дела ни с какой другой компанией. Они его просто обожают.
– Я знаком с Летаски.
– Приятный парень, – сказал я. К сожалению. Я желал бы ненавидеть его, хотя бы за то, что он украл у меня стольких клиентов, но после того как лично познакомился с ним на выставке бытовой электроники, вынужден был признать, что он – просто класс. Люди покупают у тех, кто им нравится – после того как мы вместе выпили, я был готов немедленно приобрести партию плазменных мониторов NEC у Джима Летаски.
Горди немного помолчал.
– А Lockwood тянет резину. Там мы тоже нужны только для статистики?
– Пока не знаю.
– Но ты не сдаешься, да? – Он улыбнулся: – На тебя это не похоже, правда?
– Нет уж.
– Стэдман, позволь мне задать тебе один личный вопрос… У тебя проблемы дома?
– У меня? – переспросил я, краснея вопреки всем усилиям.
– Твоя жена больна? Или, может быть, у тебя рак?
Я улыбнулся и тихо сказал:
– Горди, спасибо за заботу, но у нас все отлично.
– Тогда, черт возьми, в чем дело?
Я молча обдумывал ответ, который не повлек бы за собой увольнение.
– Четыре года подряд ты был членом Клуба 101. А теперь? Теперь ты Фестино. Ты разучился заключать сделки.
– Горди, это не так. Я был менеджером года.
– На растущем рынке плазменных и жидкокристаллических панелей легко плыть по течению.
– Да, но я плыл гораздо быстрее течения.
– И все еще плывешь? Вот в чем вопрос. Посмотри на результаты прошлого года. Видишь ли, мне начинает казаться, что ты сдулся. Это иногда случается с менеджерами по продажам. Они теряют искру. В
