роману быть. Но если, читая первые книги Фолкнера, мы, во всеоружии гениальности его более поздних работ, можем легко разглядеть свет, что пробивается в этих первых опытах, то в случае с Фариньей у нас такой возможности нет. Можно сравнивать стихотворения, рассказы, тексты песен и саму музыку; можно продираться через примечания и обрывки черновиков, прочесть доступные биографии и заветные воспоминания друзей. Но мы никогда не узнаем, во что развился бы его гений и какой свет он отбросил бы на эту первую еще пробную книгу. Ричард Фаринья был опытным, начитанным, много повидавшим и хорошо образованным человеком. Он получал стипендию в школе иезуитов и в университете «плющовой лиги», блестяще разбирался как в гуманитарных, так и в научных дисциплинах, добился известности в литературе и в музыке, повел за собой целое поколение исполнителей на дульцимере и соединил в одно целое несколько фолк-стилей, изобретя таким образом новое музыкальное направление, которое и сегодня звучит свежо и необычно: он сращивал фолк и рок с таким мастерством и отвагой, как никто и никогда прежде. Он выстраивал мост между vita activa и vita contemplativa [66]; он радовался жизни и жаждал смерти, он погиб в 29 лет, через два дня после публикации своего романа. Джуди Коллинз вспоминает, что за пару месяцев до смерти Фаринья начал задумываться о себе самом; примерно то же самое говорила и Джоан Баэз. Во что бы развился этот талант, предсказать невозможно, а потому и темные места его первого романа остаются неразгаданными.
Примечания
1
«Дельта-Фита-Эпсилон» — международное женское землячество, объединяющее студенток университетов. — Здесь и далее прим. переводчика.
2
Девиз студенческого землячества «Дельта-Эпсилон» звучит по-гречески Dikaia Upotheke, что означает «Справедливость — превыше всего». Гноссос переиначивает его, играя на значениях приставок upo— (верх) и hypo— (низ): «Справедливость прениже всего».
3
Покайтесь перед Богом всемогущим,
Блаженным Паппадопулисом, вечным девственником,
Блаженным Паппадопулисом, вечно готовым (лат).
4
Coma Berenices (лат.) — туманность «Волосы Вероники».
5
«Организация содействия армии» или «Объединенные организации обслуживания вооруженных сил» — независимое объединение добровольных религиозных, благотворительных и других обществ по содействию вооруженным силам США.
6
Стихотворение Микеланджело Буонаротти «Сон», перевод Ф. И. Тютчева.
7
Совет Землячеств — правительственная организация по контролю за студенческими землячествами.
8
Вечный девственник (лат.).
9
Из бездны, вечное похмелье (искаж. лат).
10
«Ньюман-клуб» — католическое студенческое сообщество.
11
Лазурный берег (фр.).
12
Приди и плачь. Возьми мою кровь и покрась ею свои волосы (греч.).
13
Фаршированное блюдо (фр.).
14
При смерти (фр.).
15
В домашнем платье (фр.).
16
О вкусах не спорят (фр.).
17
Соучастник преступления (лат.).
18
Сказанное мимоходом (лат.).
19
Потише (ит.).
20
С самого начала (лат.).
21
Положение обязывает (фр.).
22
Деловая (фр.).
23
Провокатор (фр.).
24
По-гречески (фр.).
25
По-семейному (фр.).
26
Старый режим (фр.).
27
Высший свет (фр.).
28
Государственный переворот (фр.).
29
Чудовище (фр.).
30
Напротив (фр.).
31
jeunesse dorйe — «золотая молодежь» (фр.).
32
Между нами (фр.).
33
После свершившегося (лат.).
34
Не владеет рассудком (лат.).
35
Самолюбив (фр.).
36
В новинку (лат.).
37
