и сам смогу прокормить себя. Мне нужно обеспечить госпоже Бернар (так называл он Сюзон) спокойную старость. Она заботилась обо мне, пока я был маленьким; я у нее в долгу, — и я непременно заплачу этот священный долг».
Еще он думал вот что: «Я не выучился двум вещам: фехтованию и верховой езде. А ведь это — высшие воинские искусства! Как же я мечтаю хорошо владеть шпагой и ловко сидеть в седле! Ну да ничего: всему свой черед».
Но главное, что занимало ребенка, было: «Луи Вердаль — это не мое имя. Мадам Бернар что-то скрывает от меня. Узнаю ли я, что именно?»
Однажды душной летней ночью мальчику и его приемной матери не спалось. Они пошли гулять на берег Луары. Луна серебрила речной простор; большие песчаные острова темнели в воде, словно огромные сонные крокодилы. Анри и Сюзон молчали, думая каждый о своем.
— Мадам Бернар, — сказал вдруг Анри, — ответьте мне, будьте добры, кто мои родители?
Женщина вздрогнула. После той кровавой трагедии она стала чрезвычайно раздражительна. Душевное потрясение подорвало ее здоровье.
Невзирая на заботу Пьера Бернака, спокойную жизнь и целительный горный воздух, бывшая горничная Дории выглядела гораздо старше своих лет. В ее густых черных волосах уже виднелись серебряные пряди, глаза потеряли прежний блеск, щеки слегка обвисли, а плечи поникли… С Анри де Лагардером говорила пожилая, умудренная опытом женщина.
Вопрос мальчика не застал ее врасплох: она давно его ждала и была готова к нему, но тем не менее ответила привычным:
— Не помню!
Мальчик пожал плечами:
— Покойный кюре тоже мне говорил, будто с вами что-то случилось в горах и вы забыли все, что было прежде. Я долго этому верил, но теперь уже не верю.
— Как, господин Анри, — притворно возмутилась Сюзон, — вы смеете сомневаться в словах святого отца?
— Нет, вовсе не в его словах: он-то говорил от чистого сердца. Мадам Бернар, — продолжал Анри тем же задушевным тоном, — я не сомневаюсь в вашей преданности мне, но чувствую: вы что-то знаете и боитесь сказать. Почему?
Потрясенная Сюзон схватила воспитанника за руки и прошептала:
— Это тайна, страшная тайна! Вы уже такой умный — вы догадались… Недаром же наедине я называю вас не господином Луи, а господином Анри, а вы меня — не Мариеттой, а госпожой Бернар!
— Вот, — торжествующе воскликнул смелый мальчуган, — вы сами во всем и признались! Ну же, смелее! Я хочу знать свое настоящее имя! Скажите его!
— Если я скажу его вам, вас убьют!
— Кто?
— Те, кто ненавидит нас и следит за нами!
— Я их не боюсь! Я сам их убью!
— Дай-то Бог! Но пока вы еще слишком малы для этого!
Анри затопал ногами:
— Мал?! Так знайте же, мадам Бернар: я ничего и никого не боюсь!
— Но мой долг — охранять вас! Мальчик замолчал, а потом спросил:
— Но кто же я: буржуа, крестьянин, дворянин?
— Я потом вам скажу! Потом! Сейчас не могу, пожалейте меня! Ох! С сердцем плохо!
Так оно и было. Анри ласково подвел приемную мать к костру и устроил поудобнее. Он думал: «Я наверняка дворянин! Скорее бы вырасти и узнать все о своих родителях…»
Сюзон в душе радовалась тому, что труппа Пабло направится в Париж и — с согласия полиции — проведет там какое-то время.
Что заставляло ее так стремиться в Париж? А вот что. Госпожа Бернар безгранично верила в Анри и полагала, что, когда сын Рене и Дории подрастет, он непременно вернет себе наследство предков. Это будет необыкновенный человек! Ведь уже ребенком он подавал огромные надежды и вел удивительную и совершенно самостоятельную жизнь. Он работал как взрослый, зарабатывал деньги, которые кормили их обоих, и заслужил уважение и любовь всей труппы, — а это было не так-то легко!
«Но имею ли я право, — размышляла женщина, — таить от него правду? Да, имею: Пейроль… герцог Мантуанский… вечная слежка… Все это так страшно!
Но ведь есть же и Бог на небе, и он ни за что не оставит сироту прозябать в бедности и неизвестности! Положусь на него — и расскажу все моему ангелочку… Но вот доказательства. Анри-то мне и на слово поверит — он и так догадывается о своем дворянском происхождении, а вот все прочие… Ведь у меня не осталось не только никаких бумаг, но даже перстня с печатью!
А в Аржелесе разве кто признает во мне, старухе, хорошенькую горничную госпожи Лагардер? Ведь девять, лет уж прошло, многих и на свете-то не осталось… А потом — напишут герцогу Мантуанскому, чтоб ему пусто было, вызовут в суд… Как я, бедная, буду тягаться с таким богатым и могущественным вельможей?»
Впрочем, была у Сюзон одна зыбкая надежда. Рене де Лагардер говорил ей как-то, что у его деда, секретаря Генриха IV, был собственный дом в Париже на углу улицы Сент-Оноре и улицы Сен-Тома-дю- Лувр, который так и звался — дом Лагардеров. Вот бы разыскать его да узнать, кто им владеет!
Но надежды госпожи Бернар рухнули в одночасье. Вот как это было. Едва труппа Пабло явилась в Париж, как Сюзон взяла своего воспитанника за руку (рука ее дрожала, и Анри это заметил) и отправилась на Сите. Она то и дело спрашивала дорогу — ведь прежде ей не приходилось бывать в этом великом городе. Мальчик в изумлении следовал за ней и серьезно думал: «Париж мне нравится, и я обязательно буду жить здесь!»
После долгого блуждания по улицам и площадям женщина и ребенок очутились возле Лувра. Сюзон перекрестилась: именно здесь, а не в Версале хранились символы королевской власти…
А вот и улица Сен-Тома-дю-Лувр. Сюзон обратилась к какому-то капуцину:
— Не скажете ли, отец мой, где здесь дом Лагардеров?
Анри впервые услыхал это имя. Подняв голову, он посмотрел на приемную мать:
— Лагардеров? Как хорошо звучит! Гарда… гвардия… мушкетеры… Какая красивая фамилия!
Сюзон покраснела и опустила глаза…
Увы! Капуцин показал им лишь развалины: дом предков Анри лежал в руинах. Сохранился только свод великолепной некогда арки.
Что же случилось? Почему дом оказался заброшен? Об этом поведал нашим героям старый москательщик:
— Несколько лет назад сюда приезжал один знатный итальянец с каким-то верзилой. Дом достался этому вельможе по наследству, да, к сожалению, не понадобился. И правда: он в Италии, а дом-то — в Париже! Вот он и пустил на распродажу все, что там было: мебель, белье, даже кухонную утварь — я ее сам купил. Дом он тоже хотел продать, но только никто на него не позарился. Строено-то при Генрихе III, надо было все ремонтировать, переделывать… Герцог огорчился да с тем и уехал.
Мадам Бернар вздохнула и подумала: «Вот и все наследство маленького Анри…»
Женщину с мальчиком ожидали суровые испытания. Когда они в конце концов отыскали то место, где оставили труппу Пабло, то увидели, что фургона там нет.
Какой-то паренек все им объяснил:
— Они вроде как не имели права жить в Париже. Сержант на лошади прискакал да как заорет: «Вон отсюда, не то всех арестую!»
Анри сжал кулаки, а Сюзон заплакала. Что им теперь есть? Где ночевать?
— Не плачьте, мадам Бернар, — сказал мальчик. — Вы же не одна, вы со мной, и я сейчас что-нибудь придумаю! Я никогда вас не брошу, — а работать я умею!
Настала ночь, — по счастью, это было летом. Они заночевали под открытым небом на лугу, возле аббатства святого Виктора.
Утром нищие отвели их в само аббатство: неимущим раздавали там бесплатную похлебку и хлеб с
