нет! Напротив: он по обыкновению был очень добр и нежен со мной…
Жорж посмотрел на госпожу де Клар.
– Я отдал бы жизнь и за меньшее, – сказал он полушутя.
И, видя испуг в материнских глазах, прибавил:
– Я выразился неудачно, я не хочу вас огорчать…
– Это было бы первым моим огорчением, которое ты мне доставил! – воскликнула Анжела в искреннем порыве чувств.
– Матушка, – прервал ее Жорж, – я нахожусь в затруднении и ума не приложу, как мне поступить. Вы считаете меня героем, а я между тем испытываю почти что угрызения совести. Я хочу, чтобы вы знали: моя возможная скорая женитьба…
Герцогиня перебила его, спросив взволнованно:
– Ты полюбил другую женщину?
Жорж насупил брови и тихо ответил:
– Если бы такое случилось, я постарался бы вырвать эту любовь из своего сердца. Я не знаю, принадлежу ли я к семейству де Кларов, но я – человек чести, и я бы не воспользовался своей преданностью Альберту и вам как предлогом, чтобы забрать свое слово, данное благородной и прекрасной девушке, – девушке, которая мне доверилась. Я дурно поступил, когда сказал, что готов отдать вам жизнь, ибо такие слова не произносят вслух. Никому не позволено добровольно покидать мир и оставлять по себе траур и слезы. Но ничто на свете не может помешать мне пожертвовать ради вас, матушка, своим счастьем!
Он произнес это очень просто и поднес к губам руку Анжелы. Однако та, кажется, не расслышала доброй половины слов своего по-рыцарски благородного сына, ибо в этот момент по песчаной аллее катила карета.
– Альберт! – воскликнула герцогиня. – А мне еще столько нужно было тебе сказать!
(Время пробежало так быстро, потому что этим двоим предстояло разгадать множество загадок.)
Но вот приехал Альберт, и Анжела вновь могла думать только о нем.
– Значит, мы договорились, – торопливо заговорила герцогиня, – ты возьмешь назад свое слово. Жорж, дорогой мой, ты совершишь чудо и вернешь брата к жизни, но… как бы это точнее сказать… Ты, конечно, сделаешь все, что от тебя зависит, но в твоих ли силах сделать так, чтобы бедного мальчика полюбили?..
Она смотрела на Жоржа с волнением и мольбой.
Жорж все понял.
Он помолчал, а потом задумчиво проговорил:
– Хорошо, матушка, я постараюсь помочь Альберту.
О, бедная, милая, добрая Клотильда!..
– Но только, – прибавила Анжела, – нельзя, чтобы он хоть что-то заподозрил…
– Разумеется! – согласился Жорж с печальной улыбкой. – Я прошу вас довериться мне во всем, госпожа герцогиня. Поверьте: я умею быть деликатным… Однако не боитесь ли вы, что брат осудит меня за пренебрежение Клотильдой?
Тут маленькая дверь, расположенная слева от алькова, отворилась, и в спальню вошел Альберт. Он был так бледен, что герцогиня не смогла сдержать жалобного стона.
Жорж встал.
При виде брата Альберт отпрянул, будто его ударили хлыстом.
– Полагаю, ты не будешь ревновать, – произнес он с горечью, – если я скажу тебе, что ездил в особняк Фиц-Роев: я хотел в последний раз повидать Клотильду. Ты догадываешься, почему. Держу пари, что матушка рассказала тебе о моей несчастной любви. Но предупреждаю: не вздумай оскорбить меня сочувствием.
И он тяжело опустился в кресло, стоящее у дверей.
– А вдруг мы опоздали? – тихо спросила мать, обращаясь к Жоржу. – Смерть уже взяла его за руку.
Жорж подошел к брату.
– Не приближайся ко мне, – сказал Альберт, – слышишь? – И прибавил: – Я был добр к тебе, но больше я не нахожу в себе доброты, ибо слишком страдаю. К чему делать вид, будто я люблю того, кого ненавижу и из-за кого умираю?
Он задохнулся, вытер испарину со лба и, собравшись с силами, продолжал:
– Извините, матушка, если я опять огорчаю вас, но мне необходимо с вами поговорить!
Он повернулся к Жоржу и поглядел на него со свирепой ненавистью.
– У тебя, господин герцог, прекрасная роль; тебе, как всегда, везет. В какой-то миг мне показалось, что я получил на время этот титул лишь для того, чтобы отвести грозящую тебе опасность… не знаю, впрочем, какую именно… Все фальшиво, все двулико в этом доме, где я так страдаю и где так несчастлива наша матушка…
– Страдаешь? Ты, мое дорогое дитя?! – вскричала Анжела.
– Да, вы любили меня от всего сердца, госпожа герцогиня, вы даже слишком меня любили. Сейчас вы скажете, что я ваше счастье… Что ж, знайте: ваше счастье погибло… Проститесь с ним навсегда!
