потянется ли за одеждой. Но Дженнифер лишь вяло кивнула. Единственная ее уступка приличиям свелась к тому, что она подтянула повыше простынку, чтобы накрыть голую грудь.
— Войдите.
Вошла опять-таки женщина. Она и глазом не моргнула, увидев большого писателя лежащим в постели с роскошной блондинкой, которая, всего лишь вчера вечером представилась ему, пожав руку, в вестибюле отеля.
— Два свежевыжатых апельсиновых сока, два кофе, тост с поджаренным яйцом — желтком вниз, тост с желтком вверх, две булочки с черничным джемом, два письма и… э-э… компакт-диск Джона Колтрейна.
Правильно. Все это размещалось на серебряном подносе. Правда, Тео заказал только завтрак, но никак не CD. Фотографию на обложке диска он узнал даже с другого конца номера. И изумленно взглянул, надеясь получить объяснение, на Дженнифер.
— Магия кредитных карточек, — пробормотала, шаловливо улыбнувшись, она. — И курьеров.
Они завтракали в постели, купаясь в теплом солнечном свете, который вливался в номер сквозь балконную дверь: в динамиках ноутбука Дженнифер звучали «Звездные края» — на порядочной громкости и с достойным качеством звука. Время от времени, воспроизведение слегка запиналось, однако, вследствие наполовину абстрактного характера музыки, удовольствия Тео это не портило.
— Ты со мной поосторожнее, — сказала Дженнифер; глаза ее поблескивали в тени взбитой, взъерошенной челки. — Я могу сделать все, что придет тебе в голову, только скажи.
— Это я уже заметил, — ответил он. Номер, при всей его величине, попахивал сексом — Тео дважды кончил ночью, да еще разок утром. Предусмотрительная Дженнифер и презервативы с собой прихватила.
— Ты очень заботлива, — прибавил он.
— О, я тоже люблю этот альбом, — сказала она. — Да и настроение у меня для того, чтобы послушать его еще раз, было
Она вытерла о простыню испачканные в масле пальцы, взяла конверт диска, и, поскольку это был «Диждипак», отпив кофе, раскрыла его, как миниатюрную книгу. Колтрейн в безупречном, как и всегда, сиреневатом костюме, смотрел из полусвета-полумглы вверх — прямой, готовый поднести к губам саксофон.
— Ты по-прежнему номер один, — сказала Дженнифер.
Тео не понял, к кому она обращается — к нему или к Колтрейну.
— В «Нью-Йорк Таймс», — прибавила она. — Вторая неделя продажи.
— Как ты узнала?
— Проверила электронную почту, когда диск вставляла.
— А я и не заметил. Наверное, ты проделала это, когда я моргнул.
— Да, я девушка быстрая, — отозвалась она — прозаично, так, точно это было частью ее работы.
Тео просмотрел два письма, помещенных на поднос кем-то из отельной обслуги. Оба были от литературных агентов. Одна, прежде чем изложить свое предложение, поприветствовала Тео на современном арамейском —
— Судя по письму, совсем молоденькая, верно? — заметила Дженнифер. Смотрела она в сторону и как ей удалось прочесть письмо мисс Обатунде, Тео понять не смог.
— Да, — согласился он.
— Ты таких еще много получишь, — пообещала она.
Тео прочитал второе послание, поступившее от Мартина Ф. Салати, агента, который за время турне прислал ему уже три письма.
— Этого я знаю, — сообщила Дженнифер. — Марти Салати. Очень хорош. Профессионал.
— Может, мне действительно нужен агент.
— С агентом ты малость запоздал, — и она повела по воздуху тонкой рукой, совсем как благословляющий паству священник. Тео не сразу понял, что Дженнифер изобразила подписание договора.
— Так или иначе, — продолжала Дженнифер, — это уже не имеет значения. Ты свое дело сделал, Тео, и здорово сделал. По-моему, до тебя еще не дошло, что происходит с твоей книгой. Ты, скажем так, поднялся на уровень, которого достигают очень не многие. Ты… — она примолкла, подыскивая правильные слова, — уже
И она ткнула пальцем в потолок. Простыня опять соскользнула с ее голых грудей.
Тео кусочком хлеба собрал с тарелки остатки желтка. Сакс Колтрейна и барабаны Рашида Али метались по люксу для новобрачных, гоняя друг дружку по стенам, по потолку, загоняя под шторы и на балкон и выскакивая с него во влажное небо Балтимора.
Тео Балтимор понравился. Город этот считался очень опасным, но ему он понравился. И отель «Харборфронт» в особенности. До начала 1970-х здесь стоял кишевший крысами банановый склад, а затем выросла сверкающая цитадель роскошных номеров. Но при этом штат ее носа не задирал, все были очень милы с Тео, очень непринужденны. Ну, если не считать той сумасшедшей уборщицы-филиппинки, которая вчера обругала его на ломаном английском, плача и потрясая шваброй. Тео надеялся, что ее за это не выгонят. Нелюбовь к книге — не преступление, к тому же, «Пятое Евангелие» уже две недели подряд занимало первую строку списка бестселлеров, и Тео мог позволить себе всепрощение.
— Когда я должен сесть на филадельфийский поезд? — спросил он у Дженнифер.
— В двенадцать тридцать пять, — мгновенно ответила она. — Но, если хочешь, мы можем отправить тебя трехчасовым самолетом. Твое выступление в «Границах» раньше восьми тридцати не начнется.
— Я бы, пожалуй, побродил немного по городу.
— Если тебе что-то нужно, могу доставить это сюда, — сказала она.
— Спасибо, но мне хочется малость размять ноги.
Она погладила его сквозь простыню по бедру:
— Ммм, это у тебя хорошо получается.
«Звездные края» добрались до титульной композиции и споткнулись, создав впечатление цифровой икоты. Сакс Колтрейна несколько раз с пулеметной быстротой повторил одну и ту же ноту, затем двинулся дальше.
— Это моя любимая царапинка, — сказала Дженнифер. — Фантастика.
— Да, но теперь, когда Алиса Колтрейн умерла, они могли бы исправить название альбома, тебе не кажется?
Он и сам не поверил тому, что решился испытать ее вот так: Мередит, услышав подобный вопрос, просто вытаращила бы глаза. Однако за последнюю пару недель жизнь Тео переменилась настолько сильно, что он начал относиться к своей удивительной удачливости с некоторым недоверием. И, если уж говорить об удачливости, Дженнифер стала своего рода последней соломинкой. Ты приезжаешь в очередной город твоего турне, тебя знакомят с очередной представительницей «Элизиума», и та оказывается не обычной сопровождающей автора, не мелкой, ничего толком не знающей сошкой, но старшим редактором — мало того, она прекрасна, умна, любит джаз и через несколько часов залезает в твою постель. И чтобы она, сверх всего этого, была еще и
— Не знаю, — ответила Дженнифер. — Так ли уж важно, называется он «Звездными краями» или «Венерой»? Никому же не известно, как назвал бы его Джон, если бы не умер.
— «Венерой», поспорить готов, — сказал Тео. — Хотя он, может быть, альбома и выпускать-то не стал бы.
— Ну, значит, надо сказать спасибо Алисе, — сказала Дженнифер. — Она его выпустила, тебе он нравится, мне тоже, все довольны, так?
— Хмм, — отозвался Тео. — Я никогда не был уверен в правильности наложения струнных.
А вот это было чистым враньем, как раз струнные-то Тео всегда и
