блестящим хвостом, часто даже не собственным, а блестящим хвостом сравнения. Во всяком случае, вся его сила должна сосредоточиваться в последнем куплете, чтобы чувствовалось, что далее нельзя присовокупить ни звука.
Вот главнейшие правила, которых я стараюсь держаться при своей стихотворной работе, причем главное стараюсь не переходить трех, много четырех куплетов, уверенный, что если не удалось ударить по надлежащей струне, то надо искать другого момента вдохновения, а не исправлять промаха новыми усилиями. <<...>>
<<...>> –Я бы лгал, собираясь положительно указывать пути возникновения стихотворений, так как не я их разыскиваю, а они сами попадают под ноги, в виде образа, целого случайного стиха или даже простой рифмы, около которой, как около зародыша, распухает целое стихотворение. Конечно, если бы я никогда не любовался тяжеловесной косой и чистым пробором густых женских волос, то они и не возникали бы у меня в стихах; но нет никакой необходимости, чтобы каждый раз мое стихотворение было буквальным сколком с пережитого момента. <<...>>
А. А. Фет. Из писем
великому князю К. К. Романову.
* * * Опавший лист дрожит от нашего движенья,Но зелени еще свежа над нами тень,А что-то говорит средь радости сближенья,Что этот желтый лист – наш следующий день.Как ненасытны мы и как несправедливы:Всю радость явную неверный гонит страх!Еще так ласковы волос твоих извивы!Какой живет восторг на блекнущих устах!Идем. Надолго ли еще не разлучаться,Надолго ли дышать отрадою? Как знать!Пора за будущность заране не пугаться,Пора о счастии учиться вспоминать. 15 января 1891
* * * Нет, даже не тогда, когда, стопой воздушнойСпеша навстречу мне, улыбку ты даришьИ, заглянув в глаза, мечте моей послушнойО беззаветности надежды говоришь, – Нет, чтобы счастию нежданному отдаться,Чтобы исчезнуть в нем, спускаяся до дна,Мне нужно одному с душой своей остаться,Молчанье нужно мне кругом и тишина.Тут сердца говорит мне каждое биеньеПро все, чем радостной обязан я судьбе,А тихая слеза блаженства и томленья,Скатясь жемчужиной, напомнит о тебе. 19 февраля 1891
* * * Кляните нас: нам дорога свобода,И буйствует не разум в нас, а кровь,В нас вопиет всесильная природа,И прославлять мы будем век любовь.В пример себе певцов весенних ставим:Какой восторг – так говорить уметь!Как мы живем, так мы поем и славим,И так живем, что нам нельзя не петь! 2 марта 1891
* * * О, как волнуюся я мыслию больною,Что в миг, когда закат так девственно хорош,Здесь на балконе ты, лицом перед зарею,Восторга моего, быть может, не поймешь.Внизу померкший сад уснул, – лишь топольдальныйВсе грезит в вышине, и ставит лист ребром,И зыблет, уловя денницы блеск прощальный,И чистым золотом и мелким серебром.И верить хочется, что все, что так прекрасно,Так тихо властвует в прозрачный этот миг,По небу и душе проходит не напрасно,Как оправдание стремлений роковых. 12 августа 1891
* * * Все, что волшебно так манило,Из-за чего весь век жилось,Со днями зимними остылоИ непробудно улеглось.Нет ни надежд, ни сил для битвы –Лишь, посреди ничтожных смут,Как гордость дум, как храм молитвы,Страданья в прошлом восстают. 28 февраля 1892
