– Сегодня все прошло хорошо, – говорит Генриетта Лоре.
– О, спасибо. Я очень нервничала, – отвечает Лора, бросив взгляд на меня.
Я чувствую, что должен что-нибудь сказать.
– Незаметно было, чтобы вы нервничали, – говорю я.
– Спасибо, но это было так, – отвечает она со скромным видом.
– Как прошел сегодняшний урок? Сара хорошо занималась? – интересуется Генриетта.
– Она очень талантлива, но я вижу, что она недостаточно занимается.
Генриетта кивает с серьезным видом.
Бедная Сара. Бедная маленькая Сара, ей приходится выносить все эти дурацкие уроки танцев с фокусами. Я глубоко ей сочувствую.
Генриетта спрашивает свою приятельницу, обедала ли та и не хочет ли чего-нибудь заказать. Лора благодарит и отвечает, что она не голодна. Они разговаривают о брате Лоры. Лора вовсе не производит впечатление тупой, как могло показаться после ее выступления. Она предельно нормальна, и поэтому я начинаю отвлекаться, не в силах сосредоточиться. Нормальные люди меня утомляют – не потому, что я ощущаю собственное превосходство, а потому, что я не понимаю ни их, ни того, что они говорят. Я становлюсь похож на ребенка, который смотрит новости: я вижу картинки, но думаю о другом.
Я думаю о Генриетте и о фильме, на который мы скоро пойдем, и о том, следует ли мне что-нибудь сделать, когда мы будем его смотреть; например, дотронуться до нее и/или сделать тонкие замечания по поводу монтажа, режиссуры или сценария? Нет, конечно же нет. Что за бредовая идея? Возможно, у меня есть определенные сложности со светским общением, но не до такой же степени.
Высокий и удивительно красивый блондин подходит к нашему столику. Возможно, это один из натурщиков Генриетты для «Плейгерл».
– Прости, что опоздал, – обращается он к Лоре. – Я пропустил твое выступление?
– Да, – весело отвечает она. – Это неважно.
Он целует Лору и Генриетту в щеку. Генриетта говорит мне:
– Джереми, это Дэймон, мой бывший натурщик и брат Лоры. Я из-за него совершенно потеряла голову.
У меня достаточно тонкости, светскости и умудренности, чтобы понять, что она шутит – иначе она бы не стала это сейчас говорить.
– Дэймон, – продолжает она, – это Джереми, мой нынешний натурщик.
Она не добавляет, что совершенно потеряла голову из-за меня, и это означает, что такая возможность не исключена. Дэймон пожимает мне руку.
Они беседуют, а я снова принимаюсь «смотреть новости». Я моргаю с умным видом и смеюсь, когда смеются они. Мне даже удается казаться оживленным и самоуверенным всякий раз, как они ко мне обращаются, и отвечать: «Я не знаю» значительным тоном, с проницательным взглядом, и это придает вес этим трем словам.
Фильм, фильм, фильм, начинаю я мысленно напевать, в мыслях же плачу от скуки. Фильм, фильм, фильм. Почти, почти, почти. Скоро, скоро, скоро, скоро. Быстрей, быстрей, быстрей, быстрей.
– Давайте потанцуем! – предлагает Генриетта. Несколько человек танцуют на площадке между столиками.
Я танцую с Генриеттой. Лора танцует со своим братом. Я замечаю на полу банкноту в один доллар, затоптанную ногами танцующих. Я указываю на нее леди Генриетте.
– Вы хотите ее поднять? – громко спрашиваю я, стараясь перекричать музыку, которая стала теперь громче.
– Нет, но, может быть, вы?
Я качаю головой.
Вдруг я вижу, что с пуговицы на рукаве моей рубашки свисает нитка. Я обрываю ее, и пуговица отрывается. Я кладу пуговицу в нагрудный карман, леди Генриетта наблюдает за мной. Я улыбаюсь. Малоприятный Озабоченный Идиот. Минимально Одаренный Индивидуум.
Мы меняемся партнерами (разумеется, это не моя идея). Танцуя с Лорой, я ощущаю легкую панику. Мне с трудом удается подавить желание достать из кармана «клинекс» и поднять его вверх с торжествующим видом, чтобы стать ей достойным партнером в танце.
Наконец-то мы собираемся уходить. Генриетта спрашивает Лору, не хочет ли та сходить с нами в кино. К моему великому разочарованию Лора соглашается. Предполагалось, что это будет свидание наедине – по крайней мере, поход в кино. Дэймона тоже приглашают, но он говорит, что у него уже есть планы на сегодня, и добавляет: «К сожалению». Генриетта показывает, что она очень разочарована, но я сам достаточно учтив, чтобы понять: она делает это из вежливости.
Мы смотрим «Мы – Телец», фильм о тореадоре, запутавшемся в любовном треугольнике. Матадор, Обалденно Импозантный. Я сижу в середине. Руки Лоры спокойно лежат у нее на коленях. Она расслабленная, уравновешенная особа. Генриетта тоже сидит нормально. В середине фильма я замечаю, что она не смотрит на экран. Взгляд ее устремлен на голову мужчины, сидящего перед ней. К концу фильма она подается вперед, рассматривая его голову вблизи.
– С вами все в порядке? – шепчу я ей на ухо.
– Этот человек – М.О.И., – отвечает она мне шепотом.
– Что такое М.О.И.?
– Мужчина с Оптической Иллюзией.
Ничего себе! Вот, значит, что такое я. Я – Мужчина с Оптической Иллюзией! Это звучит почти как Человек-невидимка. Почти супергерой!
– Что это означает? – осведомляюсь я.
– Это означает, что он – почти что-то, но не совсем, а быть может, и совсем, и невозможно сказать, так это или не так. Только что вы думали, что он такой, а через секунду вы уверены, что это не так.
Я пристально смотрю на затылок мужчины, чтобы увидеть, чем он почти является или не является. Я чувствую себя очень умным и проницательным, потому что сразу же замечаю, что она имеет в виду. У этого мужчины почти что имеется лысина. Его волосы поредели в середине головы. С минуту мне кажется, что у него действительно лысина, а в следующее мгновение я думаю: нет, нет, у него определенно еще нет лысины. Это странное ощущение, и я впервые заметил в человеке оптическую иллюзию. И тут же меня охватывает тревога: какую же оптическую иллюзию видит Генриетта во мне?
Фильм заканчивается. Мне нелегко было на нем сосредоточиться – не сомневаюсь, что вы можете себе это представить. И тем не менее даже смутное впечатление вселяет в меня уверенность, что мне нечего стыдиться своего выбора. По-моему, «Мы – Телец» будет способствовать благоприятному мнению Генриетты о моем вкусе в области кино. В фильме было мало действия, а я достаточно рафинирован, чтобы знать, что это всегда плюс. К тому же конец несчастливый, а это, насколько мне известно, непременное требование (европейская особенность и, следовательно, превосходная).
Женщину, которую любил тореадор, пронзил рогами бык, а женщина, которая любила его, перестала его любить, как только умерла ее соперница. В горе от гибели своей любимой (которая, между прочим, не отвечала ему взаимностью) он отказался от своей суперзвездной карьеры.
Этот конец, хотя и подобающе мрачный, несколько перегружен действием, как вы можете судить сами, и это заставляет меня с опаской покоситься на Генриетту – правда, оправданием мне могло служить, что я никогда не видел этот фильм прежде. И все же я чувствую необходимость заверить Генриетту в безупречности моего вкуса, дав понять, что я заметил изъян в конце фильма. Поэтому, когда мы встаем, я говорю ей:
– Неплохой фильм, но в конце всего было слишком много, не так ли?
– Правда? А мне понравилось, – отвечает она, и я с сожалением думаю, что мой вкус мог бы быть чуть похуже, ради моего же блага.
