Это действительно было очень приятное знакомство. Я смело и открыто обвожу взглядом кафе. Никаких робких поворотов головы, никаких взглядов украдкой. Где моя отвергнутая женщина? Я ей навеки обязан. Если бы не она, я бы никогда не захотел, да и не отважился бы ответить на улыбку моей новой знакомой. Решил бы, что меня подвело зрение. Я уткнулся бы носом в свою книжку, даже отгородился бы ею, как щитом, от очарования пухлой верхней губки.
Я оплачиваю счет, встаю и, глядя прямо в лицо всем посетителям, иду к дверям. Мне бы хотелось найти отвергнутую женщину, улыбнуться и кивнуть, проходя мимо нее. Но ее нет. Я ухожу из «Бабушки Джулии». Пожалуй, в будущем меня не остановит, что сюда идти дальше. Возможно, я даже разделю свой столик с незнакомкой.
Глава 2
Я возвращаюсь в офис. В одной руке у меня портфель, в другой – ложечка, которой я ел желе. Если бы можно было, я прихватил бы в качестве сувенира кубик желе, но поскольку это нереально, я решил украсть ложку. Я иду по улице, сжимая в руке ложечку из нержавеющей стали, и чувствую себя слоном Дамбо, который сжимает свое перышко и летит.
Мое волшебное нержавеющее перышко приводит меня прямо к газетному киоску. Я замечаю журнал «Плейгерл», раскрываю его на предпоследней странице и вижу красивого обнаженного мужчину, прекрасно нарисованного. Это мужчина того типа, из-за которого, как мне кажется, я мог бы стать геем, если бы имел к этому склонность. Внизу подпись: «Леди Генриетта». По крайней мере, она сказала правду: она действительно пишет обнаженных мужчин. А вот чего она на самом деле хочет от меня – это отдельный вопрос. Но, по-видимому, я в любом случае могу чувствовать себя польщенным. Если она хочет меня писать, то мне должно льстить, что она находит меня достаточно привлекательным. Если же ей просто хочется спать со мной, это еще более лестно. Я покупаю журнал.
Идя в офис, я ощущаю под одеждой свое обнаженное тело. И чувствую, как ткань трется о мою кожу – везде. Я осознаю поголовную обнаженность мира: тела людей трутся об их одежду. Я кажусь себе сексуальным. Но затем меня охватывает испуг при воспоминании о том, как выглядело мое тело этим утром в зеркале. Впрочем, может быть, на самом деле оно не так уж плохо. Возможно, зеркало одурачило меня с помощью нелестной оптической иллюзии. Мне хочется сорвать с себя одежду, остановиться перед витриной магазина и рассмотреть свое отражение, дабы понять: уж не сделал ли я ошибку, согласившись позировать художнице, пишущей обнаженных мужчин. Я не срываю с себя одежду, а всего лишь украдкой бросаю взгляд на ходу, ловя свое отражение в стекле. Единственное, что мне удается различить в витрине обувного магазина, – это блеск моей ложки, движущейся бок о бок со мной.
А вот теперь серьезно: какого черта эта женщина подошла и заговорила со мной? Может быть, она эксцентрична, слегка экстравагантна. Может быть, она подцепляет незнакомцев на улице бог знает для чего. Сумасшедшая. Может быть, она просто смелая и не смущаясь подходит к потенциальным натурщикам и прямо излагает свою цель. Но в любом случае факт остается фактом: в данный момент я одержим своим телом, его соответствием или несоответствием.
Вы сейчас уже сгораете от желания узнать, как я выгляжу. А как только узнаете, немедленно начнете сравнивать свою внешность с моей, чтобы решить: есть ли у вас шанс, что в один прекрасный день к вам тоже обратится столь же прелестное создание, как та, что подошла ко мне во время ленча.
Однако пока что не тратьте понапрасну усилий на эти унизительные сравнения – я скажу вам лишь: да, у вас есть такой шанс; и – нет, я не желаю прямо сейчас расписывать свою красоту или отсутствие оной. Замечу лишь, что я не толстый. Добравшись до офиса, я в полумраке сажусь за свой стол и, остановив отсутствующий взгляд на массивной круглой дверной ручке, начинаю медленно надувать щеки, зарываться подбородком в шею, от чего получается крошечный двойной подбородок, развожу руки, растопырив все десять пальцев, и выпячиваю живот. Вот теперь у меня есть все основания опасаться позировать обнаженным.
Я опадаю: втягиваю щеки и живот, опускаю руки и соединяю пальцы. Теперь у меня нет никаких оснований опасаться позировать обнаженным.
Я снова раздуваюсь. Теперь основания есть.
Я опадаю. Теперь их нет.
Забавно.
Теперь есть. Теперь нет.
Сегодня днем я отважен. Я совершаю поступки, на которые обычно не отваживался: например, лихо подкатываю на кресле к компьютеру и набираю: «Я не толстый.
Я не мигая смотрю на слова на экране. Строчки расплываются. Я в трансе. Я упиваюсь мыслями о леди Генриетте и том чудесном обстоятельстве, что я не толстый. Уж не начали ли вы подозревать, что я был толстым раньше? Нет, я ликую оттого, что не толстый, вот почему: мне просто необходимо порадоваться
Мои грезы наяву прерывает Энни, двадцатишестилетняя замужняя помощница редактора. Она говорит мне: «Шарлотта у телефона».
Моя девушка, Шарлотта, звонит мне каждый день на работу. Я прошу ее не делать этого. Хотя бы не каждый день. Даже не каждую неделю. Это неудобно. Но она все равно звонит. Теперь Энни и все остальные знают, что у меня есть любимая девушка по имени Шарлотта, которая каждый день звонит мне на работу.
Я снимаю трубку и слышу ее зернистый, как домашний сыр, голос:
– Я тут думаю, чего бы тебе хотелось на обед сегодня вечером, дорогой.
– Домашний сыр, – рассеянно бормочу я.
– Что?
– О! Чего бы мне хотелось на обед? Сегодня я буду работать допоздна. А потом мне нужно выполнить кое-какую работу дома. Я просто падаю от усталости. Не думаю, что буду в состоянии увидеться с тобой сегодня. Ты понимаешь, не так ли?
– Это очень плохо. Я думала, мы особенно приятно проведем этот вечер.
Сыр, сыр.
Она намекает на секс. Шарлотта использует его в качестве приманки всякий раз, когда я не горю желанием ее видеть.
– О, теперь мне особенно жаль, что я не смогу с тобой увидеться, – говорю я. – Но мы сделаем это в другой раз.
– Ты имеешь в виду – завтра вечером?
– Конечно, именно это я и имею в виду.
– О'кей, лежебока.
– До свидания, хитрая мордашка, – отвечаю я шепотом, стараясь, чтобы не услышала Энни.
– Хороших тебе сновидений. Поговорим позже. Я тебя люблю. – Она шумно чмокает воздух.
– Я тоже, тоже-тоже.
Я вешаю трубку и иду к своему начальнику, главному научному редактору, в надежде, что у него найдется для меня какая-нибудь работа по проверке фактов.
– Нет, сейчас у меня ничего нет, – отвечает он. – Но, может быть, у Энни есть для тебя вырезки.
Конечно, как всегда – может быть, у Энни есть для меня вырезки. Мне двадцать девять лет, я редактор, занимающийся проверкой фактов, – и вот вам пожалуйста: у Энни есть для меня вырезки. Редактор, проверяющий факты, – вот кто я такой. Я не должен заниматься газетными вырезками, я же не помощник редактора. Я несколько выше по положению, и это правильно: ведь я много лет добивался этого. Я редактор, проверяющий факты, который надеется получить возможность писать. Мне бы хотелось быть журналистом, писать статьи в журнал, брать интервью. Я буду писать о знаменитостях, познакомлюсь с ними, они станут моими друзьями и, быть может, даже выйдут за меня замуж.
Три года назад, когда я сделался в этом журнале редактором, проверяющим факты, я дал понять своему начальству, что очень хотел бы изредка писать маленькие статьи. «Разумеется», – сказали они. Пока что они расщедрились лишь на крошечную ерундовую историю о маленьком мальчике, который играл в фильме
