«Нет, не могу. Как же, по-твоему, это делают животные на природе?»
«У животных на природе нет такой длинной шерсти, как у тебя. Ты не естественное животное, а искусственное, созданное людьми. Тебя вывели».
Мину смотрит на меня с обиженным видом, хотя для нее нет в моих словах ничего нового. Мне жаль ее. Чтобы утешить ее, я добавляю:
«Ты чистокровная. Ты – перс». – И несу ее к раковине в ванной.
«Я предупреждаю тебя, Джереми: если ты включишь воду, я никогда тебе этого не прошу».
«Расслабься. Мы же делали это много раз прежде, и ты знаешь, что тебе никогда не было больно».
«Я предупреждаю тебя, Джереми, не включай воду. Я предупреждаю тебя, не – не – не… Ах!» – взвизгивает она.
Я как раз включил воду.
Во время купания Мину мало говорит – только время от времени ругает меня. Тело ее напряглось и дрожит. Она ненавидит фен даже сильнее, чем воду, – уж не знаю почему. Купание и сушка занимают два часа. После этого она становится гораздо спокойнее и не держит на меня зла.
Она спрашивает:
«Как-рр дерра на рработе?»
«Я сто раз просил не мурлыкать во время разговора. Я не понимаю ни слова из того, что ты говоришь».
«Как дела на работе?» – повторяет она.
«Занятно».
«Расскажи мне об этом-м-мрр», – просит она, не в силах полностью избавиться от мурлыканья.
«Я познакомился за ленчем с женщиной, она художница. Она хочет, чтобы я ей позировал. Я пойду к ней в субботу: Перестань разговаривать и просто помурлыкай, пожалуйста».
Она подчиняется. Я поднимаю ее и прижимаюсь ухом к ее голове, чтобы слышать громкое мурлыканье, которое меня успокаивает. Потом поднимаю ее повыше и прижимаю ухо к ее животу. Я стою с ней долго, слушая ее мурлыканье и впитывая нежность. Кроме того, от нее хорошо пахнет – вот почему, когда я наконец выхожу из ванной, то особенно резко ощущаю неприятный запах своего отвратительного жилища. Обычно я не замечаю, какая тут грязь, поскольку привык, но сейчас это бросается мне в глаза. Запах плывет по комнате – вероятно, он исходит от гниющей, сморщенной половинки дыни на подносе, стоящем на полу возле телевизора. Никакая гниющая снедь не может сравниться с дыней по зловонию. Взглянув на пол, я вижу также засохшую кожуру от авокадо, остатки замороженных обедов, горы грязных тарелок, пустые коробочки из-под йогурта, а также «клинексы» – использованные грязные бумажные носовые платки, которые валяются повсюду. Но ничто не может конкурировать с гниющей дыней.
Моя квартира всегда в подобном состоянии. Примерно раз в год я решаю заняться уборкой. У меня уходит на это по крайней мере неделя, и порядок сохраняется самое большее недели две. Но вообще-то я люблю увеличивать беспорядок. Я упиваюсь им. Когда я хочу подойти к батарее, чтобы включить или отключить отопление, мне приходится перешагивать через горы журналов, и при этом порой я слышу, как что-то хрустит у меня под ногами. Я даже не даю себе труда заглянуть под журнал, чтобы узнать, что это было. Вероятно, кассета. А быть может, что-нибудь более ценное.
И так во всем. Это касается и моего тела: я измываюсь над ним. Я совсем не занимаюсь гимнастикой. Никогда. Когда я прихожу в супермаркет, то разгуливаю по проходам, выбирая все, от чего мне будет очень плохо, что сделает меня ужасно уродливым и быстрее всего убьет, – например, бекон, яйца, масло, мороженое, чипсы; я ломаю голову над тем, что бы такое купить, еще более вредное для здоровья. А после того, как я пожираю всю эту отраву, я рассматриваю свои ногти и вижу под ними коричневые следы от шоколада и оранжевую полоску от жира чипсов, думая:
Недавно я попытался понять, отчего я такой, и нашел ответ, который представляется мне логичным. Ответ заключается в том, что, будучи таким, я имею возможность предаваться следующим мыслям: «Неудивительно, что жизнь меня обманывает: ведь я полный кретин. Неудивительно, что у меня начисто отсутствует светская жизнь и я никого не знаю. Это оттого, что у меня в доме такая грязь, что я не могу никого пригласить к себе. Неудивительно, что лишь немногие питают ко мне симпатию: у меня белое, нездоровое, вялое тело, и это настраивает против меня. К тому же пища, которую я ем, настолько не питательна, что у меня никогда не хватает энергии что-нибудь сделать и мне всегда кажется, что я вот-вот вырублюсь. Я полумертвый».
Несколько раз я пытался исправиться, но пришел в еще более унылое расположение духа, чем обычно: ведь теперь не было никаких причин, чтобы моя жизнь была ужасной – и тем не менее она была именно такой.
Я раздеваюсь и смотрю на себя в зеркало. Я не отношусь к тем мужчинам, которые, увидев себя в зеркале обнаженными, поражаются и восклицают: «Я так давно себя не видел, что мое отражение явилось для меня ударом. Я и не подозревал, что так постарел, или потолстел, или похудел» – и что-нибудь тому подобное.
Я очень хорошо знаю, как выгляжу, но теперь я смотрю на себя
Я приказываю себе рассмотреть свой жир. Увидеть его в зеркале. Я вижу его. Огромный живот, зад и бедра, все в складках. Я вижу жировые складки. Ты не толстый.
Я среднего роста, среднего веса. У меня глаза цвета дерьма. У меня волосы цвета дерьма. Словом, я зауряден. У меня самое заурядное лицо в мире. Вы забываете его в ту же секунду, как видите.
Можно ли что-нибудь сделать за четыре дня с этим телом личинки? Сегодня у нас четверг. Можно ли добиться каких-нибудь улучшений к субботе, к шести часам вечера? Загар. Я могу загореть. Нарастить мускулы. Я мог бы сесть на диету. Я мог бы… Вот и все, что я мог бы сделать. Нет, есть кое-что еще. Я иду в спальню.
У меня есть маленький слон из слоновой кости, которого я держу на ночном столике в сером фетровом мешочке. Если мне чего-нибудь очень сильно хочется, я вынимаю маленького белого слона, сжимаю в руке и загадываю желание. Это может показаться инфантильным, и я полностью согласен: да, если вы не знаете деталей.
В отличие от нормальных людей, я так и не расстался с детской одержимостью волшебством. И у меня есть на то все основания. Когда мне было одиннадцать лет, со мной случилось нечто. Этого не должно случаться с детьми, потому что от такого у них будут мозги набекрень на всю оставшуюся жизнь.
В то лето на пляже я нашел в песке слона из слоновой кости. Из спины у него торчала золотая петля. Это был брелок. Я очень обрадовался.
И я тут же решил испытать белого слона на предмет магических свойств, что проделывал раз двадцать на дню с любым предметом, попадавшим мне в руки, – быть может, оттого, что моя мать не была религиозной и не дала мне религиозного воспитания. Меня даже мягко уводили от интереса к религии; помню, как-то раз, когда мне было девять лет, я спросил ее, нельзя ли мне начать посещать воскресную школу вместе с друзьями. Мать ответила вопросом: «Что бы ты предпочел: посещать воскресную школу или получить гитару?» Разумеется, я выбрал гитару, но тем не менее был несколько разочарован. Я даже не был крещен; впрочем, я не жалуюсь, меня это вполне устраивает. Однако я полагаю, что большинство людей жаждет веры в сверхъестественное в той или иной форме. Лично я предпочитаю верить в маленькие вещицы, а не в нечто большое и расплывчатое. Это оригинальнее.
Несмотря на оригинальность, мои эксперименты никогда не давали результатов, поэтому я, особенно ни на что не надеясь, машинально испытывал все попадавшиеся под руку предметы. Так было и в тот день, когда я сидел на песчаной дюне. Я хотел поскорее отделаться от привычной задачи, поэтому, зажав слона в правом кулаке, я с полным безразличием подумал: «Если ты волшебный, я загадываю желание: пусть, когда я суну руку в песок, там будет монета в двадцать пять центов».
Я устало сунул левую руку в песок, и там была монета в двадцать пять центов. Поднеся ее к лицу, я долго смотрел на нее, и по телу у меня пробежал холодок. Я мысленно повторял: «Я
