– Дикие и грязные люди, в какой нейлон их ни одень… Я хотела помыть окна, вам это не помешает?
– Пожалуйста, мойте, дорогая госпожа Рауш. А открытые окна мне сейчас не повредят?
– Но ведь на дворе гораздо теплее, чем в комнате!
Госпожа Рауш открыла окна. Из сада плыл свежий, ласковый, теплый воздух и доносилось громкое чириканье воробьев. Госпожа Рауш молча совершала свой обычный ритуал мойки окон. Ничке он нравился – и не столько из-за запаха химической жидкости, слегка щекотавшего ему ноздри, сколько из-за того, что госпожа Рауш ставила себе целью непременно вернуть оконным стеклам их первоначальную, так сказать, заводскую прозрачность. Немного погодя госпожа Рауш спросила, что пишут о погоде. Ничке ответил, что с завтрашнего дня облачность будет увеличиваться, возможны осадки и грозы с последующим незначительным понижением температуры. Он еще немного почитал газету и задремал.
После обеда госпожа Рауш сообщила, что пришел гость, господин Копф. Ничке согласился принять его, но просил, чтобы госпожа Рауш дала ему понять, что больной еще не чувствует себя в силах вести длительные разговоры. Копф был в рубашке с отложным воротничком. Его сильно загоревшая жилистая шея и худое лицо составляли резкий контраст с белизной воротника. Едва переступив порог, он воскликнул:
– Что же это такое, где вас так угораздило?!
– Простудился, – сиплым голосом ответил Ничке.
– Это я вижу, дорогой господии Ничке, вернее, слышу, но как это вы умудрились сейчас, в июле…
Копф расставлял на столике какие-то пузырьки, баночки и пакетики.
– Вспотел, выпил холодного пива.
– Вы поступили как ребенок, господин Ничке. В нашем возрасте нужно хоть немножко следить за своим здоровьем.
– В нашем возрасте! – заохал Ничке. – Садитесь, господин Копф.
– Благодарю. Мы, конечно, уже не молодые, но все же почему бы нам еще немного не пожить? Ведь спешить-то некуда!
– Но и бороться, собственно говоря, не за что. У меня, господин Копф, все лучшее уже давно позади.
– У меня тоже, дорогой господин Ничке. Пока человек молод, он по-настоящему не ценит жизни. Годы идут, только что была весна, глядишь – уже зима. А ведь иногда мы просто так убивали время, случалось, даже не знали, чем его занять! Не правда ли?
– Случалось…
– А сейчас каждый день дорог. Нужно увидеть и то и это, что-то сделать, что-то прочитать, кому-то написать. Нет, дорогой господин Ничке, спешить на тот свет нет никакого смысла. Жизнь здесь интересна, а что будет там – неизвестно… боюсь, что будет очень скучно…
– Смерть может быть и освобождением, избавлением, успокоением…
– Ну и выбрали мы себе тему для разговора! Видно, путешествие это пошло вам не на пользу, господин Ничке. Вы не только простудились, но еще испортили себе настроение. Где это вы странствовали?
– Так, разные неприятные семейные и имущественные дела.
– Да, это вещи малоприятные, – сказал Копф и задумался.
Раздался стук в дверь, и в комнату вошла госпожа Рауш. Она была одета по-праздничному – в голубом платье, в белом с кружевами переднике. Госпожа Рауш спросила, не желают ли господа кофе или чаю? Копф попросил налить ему не очень крепкого чая, господину Ничке госпожа Рауш посоветовала выпить кофе со сливками и спросила, что ему подать на полдник – гренки с маслом, бисквит или песочное пирожное? Она напомнила также господину Ничке, что пора измерить температуру, Копф рассматривал в это время написанный масляными красками пейзаж, изображающий покрытые снегом Альпы с домиком на первом плане. На крыше домика лежали тяжелые камни, вокруг на зеленом лугу цвел шафран. Потом он стал разглядывать вышитые серебряными нитками на черном шелке строки из Священного писания: «Останься снами, ибо уже приближается вечер и день клонится к закату…» – и наконец остановился возле тусклой, пожелтевшей фотографии, изображающей молодую женщину в длинном платье. Женщина сидела в парке на скамейке. Он спросил:
– Это фотография вашей жены?
– Да.
– Видно, была красивая женщина?
– Очень красивая. Красивая и добрая. Я пережил с ней немало прекрасных минут, – сказал Ничке и почувствовал в правом глазу крупную, горячую слезу, которая, однако, не скатилась по щеке, а каким-то непонятным образом протекла прямо в горло.
– Оба мы, господин Рудольф, пережили с нашими женами немало прекрасных минут, – вздохнул Копф и замолчал. Он постоял еще минутку, вглядываясь в фотографию госпожи Ничке, пока его внимание не привлекла фотография семи– или восьмилетнего мальчика в коротких штанишках и матросской блузе; со скрипкой в руках он стоял у колонны, обвитой гирляндами из роз. Копф спросил с интересом:
– А мальчик со скрипкой – это вы?
– Вроде бы я…
– Значит, вы играете? – обрадовался Копф.
– Учился, но уже давно не держал скрипку в руках. А сейчас вообще не играю.
– Какую же скрипку вы играли?
– Вторую.
