я ни приехал… я хочу умереть.
Мне хотелось сказать ему что-нибудь умное и утешительное, но я не придумала ничего лучше, чем:
— Да ладно тебе.
— Но я трус.
— Не говори ерунды. — Я сказала так лишь потому, что в таких случаях именно это и говорят.
— Мне нужно придумать, как это сделать: чтобы уйти хорошо. Что-нибудь запоминающееся… например, привязать себя к какому-нибудь страховому агенту и прыгнуть в море, на глубину. Что-то, что сделает мир чуть лучше.
Я не стала задерживаться на крыше с Ричардом. В тот же день, ближе к вечеру, он уехал. Он ни с кем не попрощался, никто не видел, как он уходил. Почти все свои вещи он бросил в комнате, хотя кое-что все же забрал с собой. Теперь для Лу и Сью выделили почти полчаса на их номер, чтобы не сокращать представление. Они вовсю разрабатывали концепцию «приглашенных гостей» и целыми днями бродили по пляжу, предлагая юным отдыхающим пройти курс повышения эротической квалификации. Либо желающих было в избытке, либо они обращались буквально к каждому. Стремление выйти на сцену — это, наверное, единственный случай, когда человек будет стараться, даже если ему не заплатят. Или заплатят, но мало.
Перед отъездом я обменялась адресами со всеми, кроме Уолтера (по кому я действительно очень скучала) и Рутгера. Мне повезло, за последние несколько дней перед тем, как уезжать, я ни разу не натолкнулась на Рутгера, то есть мне не пришлось решать мучительную дилемму: давать ему адрес или не давать. Странно, но когда я вручала ребятам бумажки с моим аккуратно записанным адресом, у меня было предчувствие, что мы с ними уже никогда не увидимся. Но у меня было стойкое ощущение, что с Рутгером мы увидимся обязательно. Что бы я ни делала, чтобы этого избежать, рано или поздно он непременно объявится. Такие, как Рутгер, всегда объявляются.
Никто из тех, у кого был мой адрес, ни разу даже не написал. Это всегда очень обидно, когда тебя забывают твои знакомые. Ты уговариваешь себя, что они замотались с делами, что нас всех достает ежедневная морось из мелких, хотя и досадных житейских неурядиц, когда еще надо вымыть посуду, сходить в магазин за продукции, поменять плитку в ванной… в общем, некогда сесть и ответить на письма. Даже черкнуть пару слов на открытке или позвонить — нет времени. Ты находишь сотни причин, почему тебе не отвечают: может быть, у человека сменился адрес и он просто не получил твоего письма или он потерял сумку, а в сумке была записная книжка или электронный органайзер с твоим адресом, — но в глубине души ты боишься, что просто не заслуживаешь того, чтобы тебе отвечали или, что еще хуже, заслуживаешь того, чтобы тебе не отвечали.
Тогда я еще этого не понимала, но я жила в конце целой эпохи. Это были последние дни человеческой разобщенности. Последние дни, когда люди перестают общаться. Какие самые человеческие из всех чувств? Боль утраты и любопытство. Что случилось с… Во все времена, от пещер первобытных людей до ночных клубов, твои самые близкие люди исчезали куда-то, оставив тебе ощущение незавершенности. Сейчас это тоже возможно. Хотя гораздо сложнее. У тебя может смениться номер мобильного телефона или адрес электронной почты, но если ты не скрываешься преднамеренно, отследить тебя очень легко. Сегодня почти у каждого есть своя страничка в Интернете, даже у хомяков. Тогда, лет десять-двенадцать назад, ты еще мог выбирать, общаться с кем-нибудь дальше или же прекратить всяческое общение, но теперь с этим сложнее. Сейчас нелегко потеряться. Ты всегда знаешь, кто — где. Может быть, ты не станешь искать их специально, но ты знаешь, где их найти. Окончательные варианты, которые теряют свою первоначальную привлекательность именно в силу своей окончательности. Сделать так, чтобы о тебе все забыли, — это надо как следует постараться, и поэтому очень обидно, когда о тебе забывают.
Я купила себе пару дорогих туфель. Я ни капельки не сомневалась, что в магазине меня засмеют (магазин, кстати, был совсем рядом, буквально через два подъезда от «Вавилона»), что я грохнула столько денег на туфли, но никто даже не улыбнулся. Пока мне их паковали, я подумала, что еще не поздно сбежать. А когда кассирша пробила чек, мне стало дурно. Весь день меня раздирали самые противоречивые чувства: радость от обладания туфлями и досада на грани стыда, что я потратила столько денег. И еще я поняла, что туфли нравятся мне настолько, что я вряд ли когда-нибудь их надену — чтобы они, не дай бог, не пообтрепались.
Я их приметила на витрине еще пару месяцев назад. Со мной такое бывает редко, чтобы я потеряла голову из-за какой-то шмотки. Но эти туфли… это были не просто туфли. Когда я их надену, весь мир окажется у моих ног. Мне всегда будет приятно смотреть на себя в этих туфлях. Это была покупка с первого взгляда. Но далеко не сразу. Я специально откладывала вожделенный миг, наслаждаясь предвкушением грядущей покупки. Мне нравилось притворяться перед собой, что я, будучи девушкой благоразумной, никогда не потрачу такие деньги на пару туфель. Но расточительство и сумасбродство… вот что всегда ублажает массы. Вино по двести фунтов за бутылку не будет в десять раз лучше вина по двадцать: ты платишь не за вино, ты платишь за то, чтобы платить.
Есть люди, которые искренне полагают, что одежда — это ничто, мишура и гнаться за модой не стоит. Они в корне не правы. Они говорят, что модная одежда всего лишь дает ощущение, что ты удачливый, преуспевающий и несокрушимый, но если одежда дает ощущение, что ты удачливый и несокрушимый, разве этого мало? Что проще: купить модную тряпку или добиться успеха в жизни и преуспеть в делах? Плюс к тому, если ты себя чувствуешь несокрушимым и преуспевающим, то и другие воспринимают тебя именно так.
Все было готово к отъезду. Вещи собраны. Такси заказано. Макияж подправлен. Мне было жалко уезжать. Да, я скучала по дому, но мне хотелось остаться.
Я подумала про Хуана. Я вручила ему бумажку с моим адресом и сказала, сияя улыбкой, чтобы он приезжал в гости, но меня все же терзали смутные подозрения, что этого мало. Зачем откладывать на неопределенное время то, что можно сделать сегодня? Тем более я не надеялась, что Хуан когда-нибудь соберется ко мне в Лондон. Он был наверху. Лиса сама придет к кролику. Правда, я не знала, какой у него номер комнаты. Но решила спросить у Яноша.
В коридоре я столкнулась нос к носу с Констанс. Я все же надеялась, что услышу от нее хотя бы это незамысловатое слово из трех слогов. Простое человеческое «спасибо» за то, что я целыми днями выслушивала ее нескончаемую болтовню и честно пыталась поднять ей настроение. Работа, надо сказать, нелегкая. Легче затолкать слона в гору, чем вывести человека из затяжной депрессии. Тем более что у нее не было никаких причин так убиваться. Да, если человек глотает целый пузырек снотворного, значит, у него не все хорошо, но у нее абсолютно точно не было никаких оснований для мрачного настроения. Она была молодой, здоровой и вполне привлекательной. У нее не было никаких непоправимых увечий. Никаких неизлечимых болезней, сопровождающихся сильными болями. Ей не грозила голодная смерть. В свете того, что творилось у нас в «Вавилоне», ее поведение было вообще неприличным.
— Ты еще не уехала? — спросила Констанс. Я обратила внимание, что на ней моя майка.
— Отсчет пошел. А Хуан в какой комнате?
— Я не знаю. Все равно он уехал на пару дней.
Умные люди всегда говорят «спасибо». Сказать «спасибо», оно ничего не стоит, занимает секунду, и людям труднее тебя ненавидеть. Никто не сможет сказать: «Она даже „спасибо“ не сказала». Злясь на себя, что я так и не соблазнила Хуана, я вернулась за сумками. Потом мне пришло в голову, что можно оставить Хуану записку, чтобы он не сомневался, что в Англии его ждет самый теплый прием, и чтобы он знал, на какие рейсы билеты дешевле. Я написала записку с явным избытком подчеркиваний и восклицательных знаков. Я сама понимала, что вышло глупо, но у меня уже не было времени, чтобы придумывать что-нибудь более сдержанное.
Янош сказал мне, в какой комнате живет Хуан. Когда я просовывала записку под дверь, с той стороны раздалось какое-то шевеление, и дверь распахнулась. На пороге стоял Хуан. Абсолютно голый.
Где-то через полчаса я попрощалась с Хуаном, взяла свои сумки и вышла, пошатываясь, на улицу. Такси уже дожидалось меня у подъезда. У меня по щекам текли слезы. Мне было очень неловко и стыдно. Я — человек совершенно не сентиментальный. Наверное, что-то попало в глаза, вот они и слезились. Взглянув в зеркальце, я увидела, что веки уже начинают опухать. Как у хамелеона.
— В аэропорт? — спросил таксист.
