чтобы не покупать новые, если вдруг будет нужно отправить письмо. В магазинах он тщательно проверяет сдачу. В ресторанах он спорит по каждому пункту счета. («Этот коктейль, он не стоит тех денег, которых вы за него хотите. Определенно не стоит. Знаете, что: я дам вам фунт».) Он очень любит рассказывать, как мало он исхитрился потратить на рождественские подарки своим многочисленным родственникам в этом году и что в следующем году он непременно потратит на них еще меньше. Во всяком случае, будет стараться потратить меньше. Да, он собирает оберточную бумагу от подарков, которые дарят ему, чтобы потом заворачивать в нее подарки, которые дарит он. В отелях он тырит из номеров лампочки и туалетную бумагу (лампочки он заменяет старыми, перегоревшими, чтобы его не поймали на воровстве, — то же самое и с мини-баром: если в мини-баре есть джин или водка, Гарба их выпивает, а потом наливает в бутылочки воду и аккуратненько ставит на место). Питается он исключительно теми продуктами, на которые в супермаркетах дают скидку. Гарба — фанат холодного душа и холодных ванн и считает, что мыло вредно для кожи.
Но Гарба — он не скупердяй, вовсе нет; и отнюдь не чуждается маленьких радостей жизни. Он знает, где в Лондоне можно купить бутылку самого дорогого виски по самой низкой цене; он знает, где лучше всего покупать клюшки для гольфа — там они в полтора раза дешевле. По его собственному признанию, самый приятный момент в его жизни случился в тот день, когда он стоял в очереди на улице, чтобы войти в гей-клуб, а перед ним стоял очаровательный мальчик, не мальчик, а просто конфетка, и Гарба вдруг понял, что ему больше не нужно томиться в очереди, и не нужно платить за вход, и тратить деньги на выпивку. Он разговорился с красивым мальчиком, что стоял впереди, и пригласил его к себе. С тех пор Гарба уже не ходил по гей-клубам, а ходил только по очередям снаружи.
Для Гарбы сражение с силами, представляющими платежи в любом виде — читай, с силами зла, — это волнующее приключение и хороший повод проявить свои творческие способности и любовь к математической истине. Ему действительно не все равно, если энергетическая компания насчитает ему за электричество на семь пенсов больше, чем это выходит по его подсчетам, потому что он любит точность, и еще потому, что эти семь пенсов можно потратить на какую-нибудь маленькую приятность. Помимо туристического агентства, Гарба владеет еще несколькими небольшими, но в меру доходными предприятиями: мастерской садовых статуй, издательством, выпускающим поздравительные открытки, и фермой по разведению скорпионов.
Готовлюсь к вечернему мероприятию. Вылезаю из ванной, мучаясь извечным вопросом: что надеть? Я всегда одеваюсь вполне элегантно, но по-настоящему наряжаюсь, только когда выхожу за границу.
Спускаюсь в Финляндию этажом ниже.
Вожусь с замком, и тут дверь неожиданно открывается и на пороге стоит улыбающийся Мика. Ему хорошо за двадцать: не чуть за двадцать, как, я полагаю, ему хотелось бы, а именно что — хорошо, то есть ближе к тридцатнику. На голове у него — бандана, повязанная, как их носят рок-звезды, манекенщики и солдаты-тинейджеры в каком-нибудь плохо организованном вооруженном конфликте, то есть в манере, простительной или, скажем так, допустимой для рок-звезды, манекенщика и солдата-тинейджера. Я знаю, что следует избегать слишком поспешных выводов и что первое впечатление всегда обманчиво, но мне кажется, что для Мики его бандана — это как утверждение себя в качестве этакого крутого воина и скитальца, которому наплевать, что о нем могут подумать люди. Она совершенно не лепится с его ярко выраженным пивным пузом и помятым багровым лицом шестидесятилетнего алкаша со стажем.
В одной руке Мика держит дымящуюся сигарету, в другой — бутылку «Лапин Культы». Его радушие, по всей видимости, следует отнести на счет четырех пустых бутылок той же «Лапин Культы», что стоят на столе. Кстати, мне очень понравилось, как Гарба обставил квартиру: минимум мебели, интерьеры в прохладных тонах.
Кроме Мики, присутствуют еще двое. Семейная пара, Силья и Туомас, международные адвокаты. Они оба работают в банке, и им явно неловко за Мику с его чрезмерной охотой до «Лапин Культы». Все трое прекрасно говорят по-английски, хотя я бы, наверное, предпочла, чтобы Мика поменьше выделывался с фразеологическими оборотами. И вообще был не таким разговорчивым. Потому что он говорит без умолку, не давая Силье и Туомасу вставить хоть слово и мастерски пресекая любые попытки сменить избранную им тему.
Мой вопрос о Хельсинки продвигается ровно на полпредложения:
— А как у вас в Хельсинки,..
— Хельсинки. Хельсинки — это не Финляндия. Я вам сейчас расскажу, что такое Финляндия. На первый взгляд это сплошные леса и озера. Озера и леса. Леса и озера. Озера и леса. Леса и озера, озера, озера. — Мика делает паузу, чтобы жадно затянуться сигаретой. Я вижу, что Силья с Туомасом уже закипают от злости, но благоразумно молчат, чтобы не портить вечер в самом начале.
— Ага, — говорю я, — понятно. Леса и озера, а что еще…
— И на второй взгляд, и на третий, и на двести четырнадцатый. Все те же леса и озера. Финляндия — это неправильное название. Финнов в Финляндии, можно сказать, что и нет. Финляндия — это безбрежные необитаемые пространства. Теперь представьте себе, что я повторяю «леса и озера, леса и озера» еще минут пять, пока вас уже не начинает трясти от этих лесов и озер — вот что такое Финляндия. Самый внимательный наблюдатель разглядит также сауны и мобильные телефоны. — Он снова затягивается сигаретой. — Еще у нас есть комары и олени. Олени воняют, комары кусаются. От этих лесов и озер точно можно рехнуться. Вот почему я последние годы живу в Мадриде, уже пять лет как.
В моем путеводителе по Финляндии было написано, что финны в общем народ общительный, но иногда они любят и помолчать, даже в компании — просто посидеть, помолчать этак душевно, как другие народы любят в приятной компании хлопнуть по пиву. Как я понимаю, когда составляли этот путеводитель, Мика был где-то в отъезде. А что до его переезда в Мадрид… первое, что приходит на ум: в такой небольшой стране, как Финляндия, Мику давно перестали пускать во все бары, какие там есть.
Он неожиданно умолкает, впав в пьяный ступор. Силья с Туомасом спрашивают у меня, что у нас в Лондоне есть интересного на предмет побывать-посмотреть. В плане театров, концертов и выставок они знают все лучше меня. Я вообще мало куда хожу.
Отчасти еще потому, что у нас в Лондоне ничего не работает. Ничего. Еще до нашей эры, больше двух тысяч лет назад, Юлий Цезарь построил мост через Темзу. Елизаветинцы тоже построили мост через Темзу [имеется в виду лондонский пешеходный «Мост Миллениума» (Millenium Bridge), открытый 10 июня 2000 года и соединивший собор Святого Павла на северном берегу Темзы с галереей современного искусства Тейт на ее южном берегу. Когда тысячи человек пришли посмотреть и опробовать сооружение в день открытия, мост внезапно начал раскачиваться. После инженерной проверки его пришлось закрыть. 22 февраля 2002 года после двух лет ремонтных работ мост вновь открылся. — Примеч. пер.] — те самые люди, которые были уверены, что в перегнившем навозе самозарождаются утки и что на свете есть страны, где у туземцев только одна нога, но с огромной стопой, так что когда эти туземцы ложатся на спину, они могут укрыться стопой от солнца, как зонтиком. По всему миру люди строят мосты над бурными водами — мосты длиной в несколько миль. Американцы и русские строят космические орбитальные станции, а мы даже не можем нормально построить мост длиной в жалкие пятьдесят футов, над тихой спокойной рекой, где вода больше стоит, чем течет, — от собора Святого Павла до галереи Тейт. А есть ли смысл, слишком дорого, кому это надо, смешно — клеймо британского предпринимательства.
Иногда я задаюсь вопросом, а что думают пассажиры, которым пришлось целый час простоять на перроне под проливным дождем, потому что их электричку отменяли три раза подряд, потому что машинисты укурились в корягу травой или просто решили, что сегодня они на работу не выйдут, потому что им лень, а эти самые пассажиры опоздали на прием к доктору, на который они записались почти год назад, и они даже не могут утешить себя мыслями о предстоящем отпуске, потому что столичная жизнь очень бьет по карману, так что приходится считать каждый пенни, зато какие-то недоучки-грабители, которые только что экспроприировали их кредитные карточки, безнаказанно веселятся за чужой счет и ни в чем себе не отказывают? Мне действительно интересно, что они думают. То есть не то чтобы я постоянно мучаюсь этим вопросом, потому что все это действительно грустно, и еще потому, что у меня и без этого есть чем заняться. Лондон не приспособлен для жизни людей, и очень скоро, я думаю, тут не останется никого, кроме инвестиционных банкиров, клинических психов и туристов. И меня.
Но Силье с Туомасом здесь нравится. Мика умоляет шеф-повара, чтобы ему больше не приносили
