— Господин Рёшлауб?
Николай кивнул и жестом подозвал Терезу, которая до сих пор, не вполне веря своим глазам, стояла у входа.
— Это моя внучка.
Сестра обратилась к девушке:
— Я сестра Рахиль. Чем я могу вам служить?
Николай нервно мял в руках шляпу.
— В вашем монастыре живет одна женщина, которая очень многое для меня значит, — неуверенно начал он. — Ее имя Магдалена. Магдалена Ланер.
Женщина окинула Николая удивленным взглядом.
— Она все еще живет здесь, не так ли? — добавил он.
— Да, и что?
Она не сказала больше ни слова, будто ее утверждение и не требовало никаких комментариев.
— Хорошо ли она себя чувствует? — спросил Николай. Он сам удивился своему вопросу, высказав первое, что пришло ему в голову.
— Да, хорошо, но кто вы, если мне будет позволено об этом спросить? Вы член семьи?
— Нет, нет, — ответил Рёшлауб. — Нет, я не член семьи. Я друг и не более того. Друг.
Он почувствовал, что Тереза взяла его за руку, и хотя жест был продиктован лучшими намерениями, Николай ощутил неловкость, прикосновение мешало ему. Он взглянул на Терезу, и она убрала руку.
После недолгого мучительного молчания он сказал:
— Могу я спросить, может ли она говорить?
— Говорить? — переспросила монахиня и посмотрела на Николая так, словно он лишился разума. Потом она отрицательно покачала головой. — Боюсь, что ничего не получится, господин. Сестра Магдалена не говорит. Ни с кем.
Николай задумчиво опустил глаза.
— Ах да, — произнес он наконец. — Этого… этого я не знал. Но могу я узнать, давно ли она живет у вас?
Женщина наморщила лоб, потом ответила:
— Вы могли бы с большим основанием спросить, давно ли я живу при
— Конечно, конечно, — разочарованно произнес Николай. — Я понимаю, что не имею никакого права находиться здесь. Но это… это мое единственное желание, понимаете?
То выражение и манера, с которыми он сказал эти слова, должно быть, произвели впечатление на монахиню. Она внимательно посмотрела на Николая. На ее лице, сменяя друг друга, скользнули выражения скепсиса и восхищения. Тереза не знала, куда ей смотреть. Какая мучительная ситуация. Что они вообще здесь делают? Что происходит с ее дедом?
— Откуда вы приехали? — спросила наконец сестра.
— Из Гамбурга.
— До Гамбурга отсюда много дней пути. У вас были какие-то дела поблизости?
Он по-прежнему смотрел в пол. Разочарование было сильнее, чем он мог ожидать.
— Сестра Рахиль, вы, вероятно, не поймете меня, но я ищу встречи с Магдаленой уже много лет, я… Я никак не мог набраться мужества, чтобы приехать сюда.
Женщина едва заметно улыбнулась. Потом лицо ее вновь стало серьезным, и она заговорила:
— Вы не можете говорить с ней. И никто не может. Как и все молчальницы, она живет в полном безмолвии. Даже если бы вы сумели с ней встретиться, это принесло бы вам весьма мало пользы.
— Я не ищу никакой пользы для себя, — возразил он после недолгого молчания. Голос его был исполнен значения. — У меня есть только одно желание — один раз увидеть ее.
— Это невозможно.
Николай смиренно кивнул. Его охватила нерешительность, голова казалась пустой, и он не понимал, что еще он должен сказать. Но явственно осознавал он и то, что не может просто взять и уйти.
Тереза снова взяла его за руку, и на этот раз он не стал отказываться от ее дружеского прикосновения.
Прежде чем направиться к выходу, он спросил:
— Узнает ли она, что я был здесь и спрашивал о ней?
Поначалу сестра ничего не сказала, потом коротко кивнула.
— И если она захочет меня увидеть, сможет ли она на этом настаивать?
Последовала еще более долгая пауза. Затем сестра опять кивнула.
— Да, но это весьма маловероятно.
Николай снова нервно помял шляпу, а потом наконец протянул сестре руку.
— Благодарю вас, до свидания.
— Я провожу вас к выходу.
По усыпанной гравием дорожке они прошли к воротам. Ласковое осеннее солнце освещало окрашенные охрой камни обводной стены монастыря.
— Куда вы сейчас пойдете? — спросила сестра, когда они достигли ворот.
Тереза опередила деда.
— В Волькерсдорф, — быстро ответила она. — Мы должны сегодня же вечером вернуться в Нюрнберг.
Николай бросил на внучку раздраженный взгляд и возразил:
— Мы переночуем в Волькерсдорфе и завтра утром снова зайдем к вам. Ведь вы не откажете мне в этом, не так ли?
Повисло долгое неприятное молчание. Тереза покраснела от стыда и опустила глаза долу, что рассердило Николая, но он мысленно одернул себя. Девушка ничего не знала. Она так радовалась поездке по железной дороге и изысканности нюрнбергских магазинов. Она не имела ни малейшего понятия о том, что происходит с ее дедом. Но как он может сказать ей об этом?
— Очень маловероятно, что обстоятельства изменятся к завтрашнему утру, — ответила наконец сестра. — Конечно, вы можете, если хотите, прийти и завтра, прежде чем отбыть в обратный путь. Но не обольщайте себя несбыточными надеждами.
— Благодарю вас, — сказал он. — Вы были очень любезны.
Вскоре контуры монастыря скрылись за кронами густо растущих по обочине дороги деревьев. По полевой дороге они не спеша шли в Волькерсдорф. Тереза была разочарована и подавлена. Таким она никогда не видела своего любящего дедушку. Что с ним случилось? Он хочет здесь переночевать, а утром снова идти в этот монастырь? После этого случая она просто не знала, как к нему подступиться.
Николай оставался молчаливым и немногословным. Вечером, когда они ужинали на постоялом дворе, он говорил только в самых необходимых случаях и был очень рад, когда Тереза вскоре отправилась в свою комнату спать.
Его обуревало неуемное желание скорее остаться одному.
Примут ли его завтра утром? Как его встретят в монастыре? И почему, почему он так долго ждал? Весь вечер он просидел в гостиной. Хозяйские слуги не возражали против того, чтобы он сидел здесь, удобно устроившись у камина. Если он хочет, то может сидеть и читать здесь хоть всю ночь, шутливо заметил хозяин, дров хватит.
Еще некоторое время он слышал на лестнице шаги слуг, но потом все стихло. Раздавалось только потрескивание поленьев в камине.
На коленях лежала книга опального поэта. Он взял ее в руки, раскрыл и пробежал глазами первые строки недавно прочитанного абзаца.
Николай уставил взор в пламя.
Сострадание.
Свет разума.
