Симпсон(театрально, с преувеличенной веселостью; в его речи слышится легкий английский акцент). Итак, мы прибыли, я, кажется, побил все рекорды, не правда ли? Вот вам описание, вот рекламная брошюра, а вот инструкция по уходу и пользованию прибором. Но это еще не все. Не хватает самого главного.(Громогласно.) Одну минуточку!(Обращаясь к двери.) Джованни, мы ждем. Подтолкни его посильнее. Осторожнее, ступеньки.(Поэту.) Счастье еще, что вы живете на первом этаже.(Слышен шум приближающейся тележки.) Соблаговолите принять мой личный «Версификатор». В данный момент он мне совершенно не нужен. Вы ведь собираетесь проверить его в работе?
Джованни. Где здесь выключатель?
Поэт. Вон там, за письменным столом.
Симпсон(на едином дыхании). Напряжение двести двадцать вольт, пятифазное, не так ли? Отлично. Вот шнур. Осторожнее, Джованни, осторожнее… Да, да, лучше всего на ковре, но, его можно поставить в любом месте, в любом углу комнаты. Он не вибрирует, не раскаляется и шумит не сильнее, чем стиральная машина.(Хлопает по металлической обшивке). Блеск! Фирма денег не пожалела.(Обращаясь к Джованни.) Спасибо, можешь идти. Вот. ключи, садись в мое авто и возвращайся на службу. Я пробуду здесь до обеда. Если кому-нибудь понадоблюсь, звони мне сюда.(Поэту.) Вы, конечно, хотите увидеть «Версификатор» в действии?
Поэт(в некотором замешательстве). Да. Очень хорошо, что вы захватили его, я просто не решался просить вас об этом. Собственно, я и сам мог приехать. Но… видите ли, я еще не принял решения о покупке. Понимаете, мне хотелось лишь ознакомиться с машиной, с ее работой, а также… с ценой и условиями…
Симпсон(прерывая его). О чем тут говорить?! Само собой разумеется. Никаких конкретных обязательств с вашей стороны. Просто я в порядке дружбы — а ведь мы с вами старые друзья, не так ли? — совершенно бесплатно продемонстрирую вам, как функционирует «Версификатор». Кстати, я не забыл услуги, которую вы оказали нашей фирме. Особенно рекламное объявление, сочиненное вами, когда НАТКА начала продавать первую электронно-счетную машину «Линтнинг». Помните?
Поэт(польщен). Как же, как же! «Где бесполезен даже разум, нам «Линтнинг» все решает разом».
Симпсон. Вот именно! Сколько лет прошло. Мы тогда не зря раскошелились на рекламу, фирма получила огромную прибыль. Что правда, то правда; за идеи полагается платить.(Пауза. «Версификатор», постепенно накаляясь, гудит громче). Ну вот, он уже почти нагрелся. Через несколько минут, когда зажжется контрольная лампочка, можно начинать. А пока, с вашего разрешения, я вкратце объясню, как им управлять. Прежде всего, не следует забывать, что это не поэт. Если вы хотите приобрести настоящего механического поэта, то вам придется подождать несколько месяцев. В центральном научно-исследовательском бюро фирмы в штате Оклахома заканчивается его разработка. Он будет называться «Трубадур»; речь идет о совершенно оригинальном устройстве, подлинном механическом поэте, способном сочинять стихи на всех живых и мертвых европейских языках, при температуре от минус сто до плюс двести градусов, в любом климате и даже под водой и в безвоздушном пространстве.(Вполголоса). Его предполагается использовать при полете американских космонавтов на Луну. Он первый воспоет красоты безлюдного ландшафта ночного светила.
Поэт. Нет, думаю, он мне не подойдет. Это слишком сложно. И потом, я редко бываю в отлучке, обычно я работаю здесь, в своем бюро.
Симпсон. Конечно, конечно. Я упомянул о нем исключительно в порядке информации. А это, как вы сами понимаете, всего лишь «Версификатор», и он обладает меньшей изобретательностью. Даже скажем, меньшей творческой фантазией. Но он очень удобен для обычной, каждодневной работы. Впрочем, стоит оператору немного потренироваться, и этот прибор будет творить чудеса. Вот лента. Обычно «Версификатор» произносит сочиненные им вирши и одновременно их записывает.
Поэт. Как видеозаписывающее устройство?
Симпсон. Совершенно верно. Но при необходимости звук можно отключить. Тогда скорость сочинения стихов резко возрастает. Вот клавиши, они ничем не отличаются от клавиш органа и линотипа. Тут, наверху(щелчок), вводится тема; достаточно трех — пяти слов. Черные клавиши регистровые, они определяют тон, стиль, словом, как говорилось прежде, жанр. А эти клавиши регулируют размер стиха, его метрику.(Секретарше). Подойдите поближе, синьорина. Вам тоже стоит посмотреть. Ведь вы будете регулировать работу «Версификатора»?
Секретарша. Я никогда этому не научусь. Это так сложно.
Симпсон. Все новые машины производят вначале такое впечатление. Но оно обманчиво. Вот увидите. Через месяц вы будете управлять им, напевая песенку и думая о чем-либо другом. Ну, как опытные шоферы водят автомашину.
Секретарша. На работе я никогда не пою.(Звонит телефон.) Слушаю.(Пауза). Да, он здесь. Передаю ему трубку.(Симпсону.) Вас просят к телефону.
Симпсон. Спасибо.(В телефон.) Да, это я.(Пауза). А, это вы, инженер. Застопорилась. Перегрелась? Какая неприятность! Ничего подобного с ней до сих пор не случалось. Вы проверили индикаторную панель?(Пауза). Конечно, конечно, не надо ничего трогать. Вы совершенно правы, но, к несчастью, сейчас все монтажники в разъезде… А вы не можете ждать до завтра?(Пауза). О да, безусловно!(Пауза). Совершенно верно, на то и существует гарантия, но если бы даже ее срок истек…(Пауза). Знаете, я сейчас в двух шагах от вас. Я возьму такси и через пять минут приеду.(Вешает трубку и нервно обращается к поэту.) Простите, но я должен вас покинуть.
Поэт. Надеюсь, не случилось ничего серьезного?
Симпсон. Нет, самая пустяковая поломка в электронно-счетной машине. Но ведь клиент всегда прав.(Вздыхает.) Даже когда заставляет вас из-за всякой ерунды мчаться к нему по десять раз на день. Знаете, давайте сделаем так: я оставлю «Версификатор» в полное ваше распоряжение. Почитайте инструкцию и затем можете приступить к проверке.
Поэт. А если я его испорчу?
Симпсон. Не беспокойтесь. Он очень прочный, надежный в работе и, как сказано в тексте на английском языке, foolproof — ну, с ним сладит любой дурак.(В замешательстве, сообразив, что допустил бестактность.) Разумеется, к вам это не относится. Слева есть автоматическое блокирующее устройство на случай технической оплошности оператора. Но вы сами увидите, насколько все это просто. Через полтора — два часа я вернусь. А пока до свидания.
Уходит. Пауза. Слышно равномерное гудение «Версификатора».
Поэт(негромко читает инструкцию). Вольтаж, частота… все в порядке. Введение сюжета, блокирующее устройство… все ясно. Смазка… замена ленты… случай длительной инактивации. Во всем этом мы разберемся позже… Регистры… а, это очень важно. Видите, синьорина. Их ровно сорок. А вот и ключ к условным сокращениям. Эп. Эл — надо думать, это означает элегический. Ну да, Элегический Сат, Миф, Вые… Что значит Вые? А, понятно, выспренний. Нра…
Секретарша. Нра?
Поэт. Нравоучительный… Так, порп…(Секретарша подскакивает на стуле). «Включение». Как ни странно, но все крайне просто. Им смог бы управлять даже ребенок.(С возрастающим энтузиазмом.) Смотрите, достаточно ввести инструкцию. Тут четыре строки. Первая — «сюжет», вторая — «регистры», третья — «метрическая форма», четвертая факультативная, для выбора времени. Все остальное «Версификатор» делает сам. Это же совершеннейшее чудо!
Секретарша(с вызовом). Почему бы вам сразу же не попробовать?
Поэт(поспешно). Конечно, попробую. Так, лирич… первая строка рифмуется с третьей. Семнадцатый век.(Резкий щелчок.) Начали.(Три коротких звонка и один долгий. Электрические разряды, глухой шум внутри устройства. Затем «Версификатор» приходит в действие. Вблизи он напоминает электронно-счетную машину, выполняющую какую-то операцию.)
«Версификатор» (металлическим искаженным голосом)
Вру, бру, бру, бру… Блу, блу, блу, блу… '' '' '' '' ''» (Резкий щелчок. Машина умолкает.)
Секретарша. Восхитительно! Одни голые рифмы и больше ничего. Сами стихи все равно вам придется сочинять. Ну, что я говорила?!
Поэт. Гм, это лишь первая попытка. Возможно, я где-то ошибся. Минуточку!(Перелистывает инструкцию.) Сейчас посмотрим. Ну конечно! Какой же я олух! Забыл самое главное ввести сюжет. Так какой же ему сюжет предложить? Ага, «Предел человеческого разума».(Реле, три коротких звонка и один длинный.)
«Версификатор» (тем же металлическим голосом, звучащим, однако, вполне отчетливо).
Жалкий глупец стрелу разума точит, Днем и ночью в раздумьи жестоком сидит, И ум его бедный давно кровоточит, Бесплодны и тщетны ума его игры, Не медом, а ядом открытье безумцу грозит, И душу безжалостно рвет когтями свирепейшей 
