достигли столь высокой степени цивилизации, что совершают космические перелеты, не смогут найти общего языка и унизятся до такого варварства, как война.
Впрочем, рассказы этого сборника демонстрируют как раз мирные исходы встреч, хотя в некоторых из них отношения между сапиенсами и несколько натянуты. В большинстве же мы видим не только сотрудничество, но и содружество, полное взаимопонимание. Если в повести «Огненный цикл» капитан звездолета поначалу опасается передавать научные знания обитателям планеты Абьёрмен, боясь их экспансии на Землю (космическая угроза — любимый сюжет многих англо-американских фантастов), то, к чести землян, эта точка зрения быстро сменяется другой, люди приходят аборигенам на помощь. Побеждает гуманизм, если только можно придать этому земному слову более широкое звучание, распространить его на всю разумную Вселенную.
Обычно произведения, в которых описываются полеты землян к далеким мирам, масштабны, в них изображается облик целых планет, целых государств, а действие происходит в далеком будущем при самой совершенной технической вооруженности. Гостям же из космоса никто не мешает наносить нам ответные визиты не только в будущем, но и в настоящем, и даже в прошлом. Это позволяет писателю не организовывать глобальных вторжений, все знают, что их не было, а, забросив одиночных представителей иных миров в гущу людей, пристально понаблюдать за тем, как сложатся и дальнейшем их взаимоотношения с населением Земли.
Многие произведения носят критический характер; человечество (не вообще, конечно, а в какой-нибудь вполне конкретной социальной плоскости) осуждается с точки зрения более высокой, более совершенной морали. Так, довольно часто встречается описание встреч инопланетян с обывателями, которые не в состоянии вообразить себе что-либо выходящее за пределы их кругозора и которые скорее согласятся самих себя счесть за сумасшедших, чем отступить от надежного принципа — «этого не может быть, потому что не может быть никогда». Ясно, что такое событие, как появление существа из иного мира, дает массу возможностей для обличения ограниченности, и не удивительно, что эти произведения чаще всего решаются в юмористическом или трагикомическом ключе. Примером может служить рассказ писателя и поэта из ГДР Гюнтера Кунерта «Марсианин». Так никто и не поверил бедному, потерпевшему крушение марсианину, что он прибыл с Марса.
Интересно отметить, что рассказ под тем же названием и с примерно схожей идеей был написан в 1889 году Мопассаном, это одно из первых произведений «марсианской» фантастики. Подобная устойчивость темы не случайна — ведь и явление, против которого выступают писатели, не исчезло.
Итак, при встрече с представителями иных миров люди частенько проигрывают. Но отнюдь не всегда. Ценя и поддерживая критические направления в западной фантастике, мы должны с не меньшим интересом отнестись к произведениям, написанным в иной тональности. Сейчас одна из самых модных тем в западном искусстве — тема некоммуникабельности, утверждение тезиса о том, что люди органически не способны договориться между собой, понять друг друга, а тем более помочь друг другу. Такие рассказы, как «Ракета Мяуса» Теодора Старджона или «Бетти-Энн» Криса Невила, прямо направлены против этого течения. Они утверждают доброе в людях, как и во всех разумных существах. «Бетти-Энн» мне представляется лучшим произведением сборника — это трогательная история неземной девочки, выросшей среди людей и, подобно «волчонку» Маугли, долгое время не подозревавшей о своем подлинном происхождении. Тонкая реалистическая разработка обстановки провинциального американского городка, школы, колледжа, своеобразные характеры самой Бетти-Энн, ее приемных родителей, сверстников выделяют этот рассказ среди произведений средне-фантастического уровня.
В заключение надо бы упомянуть о двух юморесках Джанни Родари; впрочем, вряд ли они нуждаются в комментариях: не трудно заметить, что здесь-то уж пришельцы совсем не при чем. Известный итальянский писатель воспользовался их услугами лишь для того, чтобы поглубже вонзить сатирическое жало в окружающие его капиталистические будни.
ХОЛ КЛЕМЕНТ
ОГНЕННЫЙ ЦИКЛ
1. Логистика
На первый взгляд, если принять во внимание общий рельеф лавового поля, планер выглядел значительно лучше, чем можно было ожидать. Хвостовое оперение было в порядке; обшивка фюзеляжа пострадала только в нижней части; даже узкие крылья казались невредимыми. Окажись здесь где-нибудь в пределах трех тысяч миль катапульта, можно было бы поддаться соблазну и попробовать снова поднять аппарат в воздух. Даже Дар Лан Ан мог бы обмануться, будь его глаза единственными приемниками информации.
Но полагаться приходилось не только на зрение. Ведь именно он был тем бедолагой, который вел эту машину. Он видел, как изрытая черная поверхность лавового потока ринулась ему навстречу, когда внезапный порыв ветра потащил планер по направлению к безымянному вулкану, он ощутил удар, а затем упругий толчок, когда пружинистая деревянная рама воздушного корабля приняла на себя часть энергии столкновения; и, что самое главное, он услышал, как треснули лонжероны обоих крыльев. Первое, что пришло ему в голову, была мысль не о том, каким образом снова подняться в воздух, а о том, стоит ли перед тем, как покинуть планер, придать ему более явственные признаки крушения. Впрочем, дело, конечно, было не в этом. Истинной причиной беспокойства Дара были книги.
Разумеется, книг было не так уж много; Ри Пел Ун был слишком предусмотрителен, чтобы доверить одному пилоту сколько-нибудь значительные сведения о городе. Но и эти книги не должны были пропасть втуне. Его долг — доставить их в Ледяную Крепость, а восемь сотен лет — срок вполне достаточный для того, чтобы воспитать в себе глубокую преданность долгу. Именно столько прожил на свете Дар Лан Ан.
К счастью, книги оказались не слишком тяжелыми. Он решительно принялся за дело, стараясь уложить все необходимое в компактный узел, который не мешал бы ни при ходьбе, ни в случае, если бы пришлось взяться за оружие. Когда он наконец выпрямился и двинулся в путь, прочь от места катастрофы, он нес на себе книги, весившие примерно половину его собственного веса, в десять раз меньше еды, а также арбалет и стрелы, с которыми не расставался с самых ранних дней. В планере осталась большая часть продовольствия, зато не осталось ни одной книги.
Маршрут он продумал, пока упаковывал ношу. Путь к намеченной цели по большому кругу составлял чуть более двух тысяч миль, из которых половина приходилась на океан. Расстояние, которое он намеревался пролететь, было значительно длиннее — из-за островов, дававших возможность пересечь океан перегонами не более пятидесяти миль каждый. Он решил держаться этого маршрута, потому что уже несколько раз летал таким путем и хорошо знал местность. Разумеется, с грунта ориентиры будут выглядеть иначе, но для его фотографической памяти это не должно представить больших затруднений.
Сначала, конечно, ему пришлось отклониться от избранного направления. Такой путь повел бы его чуть ли не прямо через гору, на подступах к которой он разбился. Благодаря особенностям своего телосложения Дар был гораздо более искусным скалолазом, нежели любое человеческое существо, однако вершина горы курилась желтоватым дымом, а лава под ногами, как ему показалось, была несколько теплее, чем если бы она просто нагрелась от солнца. И потому, хотя ближайшая точка океанского побережья, к которой он устремлялся, находилась на северо-востоке, а ближайший край лавового поля лежал прямо на севере, он двинулся на северо-запад, так что алое солнце, именовавшееся Тииром, повисло слева и позади него, а маленький голубоватый Аррен — за спиной.
Лавовое поле нелегко пройти пешком, даже без тяжелой ноши. А с грузом, как у Дар Лан Ана, это оказалось настоящей мукой. Подошвы его ног были достаточно крепки, чтобы не бояться острых каменных обломков, которые ему не удавалось обойти, но здесь не было ничего похожего на ровную тропинку. Снова и снова он мысленно увеличивал сроки, необходимые для этого перехода, но так ни разу и не признался себе, что, быть может, не сумеет дойти до цеди.
Дважды он ел и пил, если так можно выразиться о символических глотках и крохах, которые он себе позволил. Оба раза он даже не замедлил шаг. От места, где разбился планер, до края лавового щита было менее пятидесяти миль, но, если бы он упал и заснул на середине пути, он бы наверняка погиб от жажды. Нигде на лавовом поле, насколько он знал, не было воды; между тем лето приближалось, а он испытывал в воде не менее острую нужду, чем человеческое существо в таком же положении.
Когда он ел в первый раз, гора была уже достаточно далеко, и он повернул на север, так что Тиир теперь светил ему прямо в спину. Аррен догонял красное солнце, но тени все еще были коротки. И хотя Дар Лан Ан был привычен к сиянию двух солнц, ему было довольно трудно оценивать рельеф на расстояниях более чем в несколько десятков ярдов, и потому он часто избирал далеко не самый прямой и короткий путь.
И все же он двигался вперед. Когда он «принимал пищу» во второй раз, вулкан уже скрылся из виду, а еще через несколько часов ему показалось, что он различает впереди полосу зелени. Разумеется, это мог быть мираж, но Дар Лан Ан понятия не имел о миражах. Это могло быть и более плотное скопление мясистых колючих растений с толстыми, как бочки, стволами, которые росли там и сям прямо из лавы. Но путник был уверен, что это настоящий лес, растительность, а значит, и много воды, в которой он с каждым шагом нуждался все острее. Он облегченно вздохнул, поправил на плечах узел с книгами, допил остатки воды и вновь зашагал к далекому горизонту. Свою ошибку он обнаружил несколько раньше, чем вновь ощутил жажду.
Двигаясь напрямик, он смог бы легко пройти расстояние до леса. Даже со всякого рода зигзагами и обходами, к которым вынуждало его лавовое поле, он сумел бы покрыть это расстояние, прежде чем муки жажды доконали его. Мысль о серьезных препятствиях просто не приходила ему в голову, потому что во время прежних своих полетов он не замечал на лавовом поле ничего, кроме однообразного чередования небольших трещин и незначительных холмов. Как оказалось, его подвела не память, его обманула сама местность.
Тиир уже почти закончил свое движение к западу и заметно поднялся над горизонтом, готовясь к ежегодному скачку назад, к Аррену, когда Дар Лан Ан наткнулся на препятствие. Это была не стена, он преодолел бы любую стену, это была трещина — трещина, которая образовалась, должно быть, когда лавовая масса почти полностью затвердела, ибо она была слишком глубока и длинна, чтобы ее можно было объяснить простым разрывом застывшей корки под давлением жидких расплавов снизу.
Он не заметил ее с воздуха просто потому, что она не была прямой; она извивалась змеей среди обычных неровностей местного рельефа, и он следовал
