Мой голос, мне говорили, действует, как горячее какао. Он сразу согревает звонящего, успокаивает мятущуюся душу.
— Подруга посоветовала обратиться к вам. Она сказала, что вы поможете. Извините, что я звоню так поздно.
Так начинало большинство. Одинокие, потерянные люди в телефонах-автоматах, набирающие номер в угрюмой ночи. Они брели сквозь туманную мглу к белеющим будкам, словно к убежищу, к святыне. Мою фамилию и номер телефона разносили тысячи благодарных, писали на стенах. Я сам видел их на стенах вокзальных писсуаров. Гейл прошептала, что впервые на мое имя она наткнулась в женской раздевалке школьного спортзала.
Всю ночь, пока Вашингтон не отключался устало, телефон ревел как сигнал тревоги. Затем вновь, спозаранку, еще до шести, женщина в слезах кричала: 'Черт побери, мне нужен развод! Я с ума сойду с этим человеком! Только развод!'
Я делал все, что мог. Я успокаивал и утешал страдающих, старался вдохнуть в них надежду. Я поддерживал их, информировал и наставлял. Я поучал и проповедовал. Я придавал смелости и сил.
А затем поток меня захлестнул и оставил позади. Я не мог угнаться и безнадежно погряз. Стали поступать иные вопросы, вопросы узконаучного характера. Они требовали глубоких знаний и специальной подготовки. Я не разбираюсь в нейтролептиках, не силен в утилитаризме. Я смутно представляю себе философско-этические проблемы, не чувствую антропологической перспективы.
Началось все очень просто. Девушка в метро. Мы сидели рядом, и она спросила:
— Как мне попасть к Гэллери-плейс?
Легкий вопрос. Достаточно было вымолвить одно слово. Или покачать головой. Но мне живется одиноко, у меня нет друзей.
Я достал схему и показал, где делать пересадку. Объясняю я вообще хорошо, не спеша, обстоятельно. Симпатичная девушка с пухлым личиком и улыбчивыми карими глазами Вашингтона не знала. Она рассыпалась в благодарностях — я оказался первым добрым и отзывчивым человеком, которого она встретила в городе. Вашингтон слишком велик, пожаловалась она, и мы заговорили о ее родном Потсвилле, что в штате Пенсильвания.
— Джон O'Xapa, — заметил я.
— Это мало кто знает, — поражение сказала она под сильным впечатлением от легкости, с которой я разбирался в схеме метро и биографиях писателей.
— Я собираю информацию, — пояснил я, — это мое увлечение.
На прощание я сунул ей в руку свою карточку. Таких карточек у меня тысячи: с именем, адресом и номером телефона. Карточки предлагали людям звонить мне в любое время дня и ночи. В свою пору я оставлял их повсюду, колеся по городу: в церквях, у почтовых ящиков, в залах аэропорта, в вагонах подземки. Я оставлял их там, где люди собирались и ждали.
— Моя подруга, которая познакомилась с вами в метро, сказала, что вы ей помогли. — Еще один робкий голос. — Я ищу работу. Может…
— Да! Да! — выпалил я в трубку. Я был готов, располагал справочниками и сведениями, объявлениями о найме в «Пост» и 'Перечнем профессий' министерства труда. Я приступил к делу.
Она нашла работу немедленно. Буквально на следующий день. С первого же собеседования ее взяли официанткой. В благодарность она рассказывала обо мне своим клиентам. Стали звонить другие. Лавина нарастала в геометрической прогрессии. Потом начались визиты.
У меня нет кабинета или приемной. Люди приходили день за днем, сидели на лестнице. Я живу на четвертом этаже, и хвост тянулся на улицу.
Жильцы сетовали, но мои посетители были очень вежливы. Они сидели по одному на ступеньке и не загораживали прохода. Они не мусорили. Некоторые, ожидая очереди, слушали музыку, но только в наушниках, и никогда не танцевали на площадках.
Я принимал два дня в неделю, не укладываясь в отведенные часы. Такой уж мир нас окружает — трудно придерживаться графика. Жизнь не загнать в рамки от девяти до пяти, за час всех проблем не решить. Мы держались за руки, курили. Мы беседовали и предавались воспоминаниям. Люди любят поговорить. Люди наделены даром речи и желанием высказаться. Они не дураки. Я внимательно слушал и понимающе кивал.
Так ко мне пришла известность: человек, под дверью у которого толпятся незнакомцы. Раньше со мной никто не заговаривал; всем было плевать. Теперь я прославился. Обо мне писали в 'Вашингтон пост' и 'Панораме'.
Люди слали мне деньги и просили продолжать благое дело. Я открыл счет и учредил бесприбыльный культурный фонд. Издатели обращались с просьбами написать автобиографию. Я удостоился чести быть приглашенным в Белый дом и жал руку жене президента.
Затем как-то позвонила женщина, связанная с компьютерами и информационными сетями, и предложила помощь. Она взахлеб расписывала новую технику и грандиозные возможности.
Да, ответил я, осознавая свое слабое место. Я безнадежно отстал в переписке. Я даже не мог принять всех, кто ждал у моей двери.
— Мы во сто крат повысим эффективность, — продолжала она увлеченно и напористо. — Ваша производительность резко подскочит.
Ее организация, объяснила она, располагает письмами-полуфабрикатами, ничуть не хуже обычных, устройством, которое будет ставить мою подпись. Мой спокойный голос зазвучит с пластинок и магнитных лент. Я смогу писать книги, публиковать их на иностранных языках. Не думал ли я о китайском, поинтересовалась она. Нет, признался я, но, возможно, из-за нехватки времени. Конечно, она понимает, оттого и предложение помощи; а я, безусловно, не чужд здравого смысла.
Сперва прекратились звонки. Телефон уже не стрекотал среди ночи. В квартире воцарилась непривычная тишина.
Затем установили пульт с записями. С поступающими вопросами работал компьютер. Мой голос давал советы и сообщал нужные сведения. Я сам мог набрать номер, спросить что-нибудь и выслушать свой собственный уверенный ответ. Это было поразительно.
Груды писем исчезли, почтальон вновь стал здороваться со мной. Гейл пришлось отпустить. Я пытался найти ей работу и не сумел, но она позвонила мне по телефону и в тот же день устроилась.
Я продлил приемные часы, но это было напрасно. Люди просто звонили и сразу же получали ответ. Кому охота тащиться на четвертый этаж?
Теперь времени у меня было вдоволь. Я размышлял, выходил на долгие прогулки, смотрел кино, слушал радио. Я слонялся по улицам и улыбался туристам, каждый день тщетно поджидая почтальона.
В прошлом месяце около полуночи внезапно зазвонил телефон, первый раз за полгода, и я схватил трубку. Ошиблись номером. Какой-то мужчина хотел поговорить с Саррой. Я сказал ему, что таких нет, и тут же вызвался помочь найти ее. Я поспешил за справочником, но он не стал дожидаться.
От тишины в квартире дрожат руки.
Позвоните мне!
Грегори БЕНФОРД
ПОД ЛЕННОНА
[14]
По мере того как отступал леденящий холод, постепенно возвращались чувства. Он обрел уверенность в себе: все получится. И открыл глаза.
— Привет. — Голос немного хрипит. — Спорю, что вы меня не ждали. Я — Джон Леннон.
— Кто? — удивляется склонившееся над ним лицо.
— Ну, Леннон… Из 'Битлз'.
Профессор Херманн — это ему принадлежало лицо, которое увидел Филдинг, выйдя из 'долгого сна', — пока не называет точную дату. То ли 2108, то ли 2180… Все шутит насчет инверсии. Потолок сияет мягким зеленым светом, и Филдинг покорно дает себя колоть, отмывать от питательного раствора, массировать. Он знает, что наступил решающий момент — их надо сразить именно сейчас.
— Я рад, что все получилось.
Филдинг говорит с безупречным ливерпулским акцентом.
Он долго его отрабатывал, этот подъем в конце носовых звуков.
— Очевидно, в журнал вкралась ошибка, — педантично констатирует Херманн. — Согласно записям, вы — Генри Филдинг.
— Небольшая уловка… — улыбается Филдинг.
Херманн по-совиному моргает.
— Обман 'Корпорации бессмертия'?..
— Я хотел избежать политической травли… Понимаете, песни против насилия, загрязнения среды, о простых рабочих людях… Почувствовав, что меня обложили, я решил улизнуть…
Слова льются потоком: имена, события, мелкие детали. Он готовился аккуратно, все тщательно продумал и выучил наизусть. История дьвольски правдоподобна. Он продолжает говорить, пока Херманн и несколько ассистентов в белых халатах помогают ему сесть, сгибают его ноги, проверяют рефлексы. Их окружают какие-то чаны и баки. С пола поднимается густой белый туман — там находится азотная ванна.
Херманн внимательно выслушивает рассказ, время от времени согласно кивая, и вызывает представителей властей. Филдинг повторяет свою историю, умышленно описывая события в другом порядке, чуть в ином свете. Он продолжает выдерживать акцент, хотя насморк мешает произношению высоких звонких. Ему приносят что-то поесть: вроде мороженого со вкусом цыпленка. Через некоторое время Филдинг видит, что всех убедил. Все же конец двадцатого века — бурное время, время выдающихся свершений и великих людей. Не удивительно, что стареющая рок-звезда, растерявшая поклонников и навлекшая гнев правительства, решила заморозить себя.
Официальные лица удовлетворены, и Филдинга выкатывают на тележке. 'Корпорация бессмертия' скорее похожа на церковь, чем на деловое предприятие. В коридорах стоит кладбищенская тишь, все прислужники сдержанны и сухи. Ученые слуги в храме жизни.
Филдинг попадает в роскошную комнату, и там механический голос начинает бубнить приветствие. Голос сообщает, что Филдинг принадлежит к числу тех немногих, кто в свой невежественный век разглядел слабую надежду, открытую наукой для больных и умирающих. Теперь его прозорливость вознаграждена. Затем следуют общие слова о боге, смерти, вечном ритме и равновесии жизни. Все завершается показом ретушированной голографической фотографии отцов- основателей. Это горстка биотехников и инженеров, сгрудившихся вокруг иммерсионной ванны. Они носят очки и вяло улыбаются, словно только что разбужены. Короткие стрижки и белые рубашки с шариковыми ручками в карманах.
— Я голоден, — говорит Филдинг.
