Три часа, проведенные у постели больной, помогают мне кое-что узнать о ее отце. Мать Гудии делится со мной:
— Мой муж — известный космический исследователь. Работал в институте, изучал небо с помощью огромных телескопов. Мы жили в большом бунгало в академическом городке. Через три года он обнаружил новую звезду. Открытие было очень важным, но лавры пожал один из коллег. Это сломало моего мужа. Он взялся за бутылку. Начал драться с коллегами, а как-то раз в ярости чуть не до смерти избил начальника. Из института его тут же выгнали. Могли бы арестовать, но я так умоляла директора… Потом муж устроился учителем физики в хорошую школу. Только пить не бросил и держать себя в руках не хотел. Колотил учеников за мелкие провинности, так что оттуда он тоже вылетел через полгода. С тех пор подрабатывает, где придется: заведующим столовой, бухгалтером на заводе, теперь вот помощником продавца одежды. Когда истощились последние сбережения, нам пришлось переехать.
— Может, он все-таки бросит пить? — говорю я.
— Муж клялся не притрагиваться к бутылке, и я уже надеялась, что худшее позади, но он не сдержал обещание, и видишь, чем все закончилось.
— Я тебя кое о чем попрошу, — произносит Гудия. — Пожалуйста, присмотри за Плутоном до моего возвращения.
— Обязательно.
Внезапно девочка протягивает руку и берет мою ладонь.
— Ты брат, которого у меня не было. Правда, мама?
Миссис Шантарам кивает.
Это что-то новое. Даже не знаю, что и сказать. Прежде я часто представлял себя чьим-то сыном, но братом?.. Поэтому я просто сжимаю ладонь девчонки, чувствуя, как между нами возникают невидимые узы.
Ночью мне снится женщина в белом сари, прижимающая к своей груди младенца. Позади воет ветер, и черные распущенные волосы скрывают ее лицо. Героиня моих грез опускает ребенка в корзину с одеждой и удаляется. Однако на ее место приходит другая женщина, тоже высокая и грациозная, но с забинтованным лицом. Она берет малыша на руки и осыпает его поцелуями, приговаривая:
— Братик ты мой.
— С-е-с-т-р-а, — лепечет в ответ младенец.
— Мяяяууу!
Сдавленный вопль пронзает ночную тишину. Проснувшись, я безуспешно пытаюсь понять, откуда он долетел: из мира снов или же из-за стенки.
Наутро тельце котенка, покалеченное и обмякшее, лежит в мусорном баке миссис Барве, том самом, где я обычно беру «Махараштра таймс». Шея котенка сломана, от шерсти несет дешевым виски. Шантарам уверяет жену, что любимец дочки сбежал. И хотя мне известна правда, бессмысленно кому-то ее доказывать. Если вдуматься, Плутон действительно скрылся от нас — в иной, более чистый и светлый мир.
— Мне так нравится Гудия, — делюсь я с лучшим другом. — Придется позаботиться о том, чтобы отец никогда больше не заставлял ее страдать.
— Но что ты можешь? Он у себя дома.
— Это и нас касается. Мы же соседи, в конце концов.
— А помнишь, как ты меня учил? Дескать, незачем совать нос в чужие дела, брать на себя чужие заботы. Помнишь, Мохаммед?
Я не знаю, что ему ответить.
Гудия возвращается домой, однако мы не видимся: мистер Шантарам по-прежнему не разрешает мальчикам заходить в комнату. Его жена говорит, он осознал вину и намерен исправиться. В глубине души она, конечно, тоже знает, что он неисправим. Но даже ей неизвестно, до каких глубин готов опуститься озлобленный пропойца.
Не проходит и недели, как он причиняет дочери новую боль. Теперь мистер Шантарам пытается трогать ее. Не как отец.
Вначале я не понимаю. Какие-то увещания: «Гудия, луна моя», потом седая женщина принимается кричать и рвать на себе волосы, а девочка плачет, забившись в угол:
— Папа, не трогай меня! Пожалуйста, папочка!
От ее жалобного визга в голове у меня что-то лопается. Я готов устремиться в соседнюю комнату и голыми руками убить Шантарама. Стоит лишь набраться храбрости… Но тут из-за стенки раздается оглушительный храп. Вырубился! Гудия по-прежнему плачет, это слышно и без кружки.
Со мной творится что-то странное. Как должен вести себя брат, когда сестра содрогается от рыданий? Трудно сказать, у меня ведь нет опыта. Знаю только, что девочку надо утешить. Это нелегко, если между вами стенка, пусть даже такая тонкая. Опускаю глаза: внизу, там, где проходит водопроводная труба, есть небольшое отверстие. Рука пролезет. Спрыгиваю с постели и, распластавшись на полу, тянусь через круглую дырку.
— Сестренка, не надо слез, — плачу я. — На, держи мою ладонь.
Кто-то чутко хватает руку и гладит от локтя до запястья. Точно слепой ощупывает лицо собеседника. Наши пальцы сплетаются, и меня пронзает волшебное ощущение силы, могущества, любви — назовите, как вам угодно. В этот миг мы едины. Боль Гудии становится и моей болью.
Салим наблюдает за мной с изумлением.
— Ты никак сбрендил, Мохаммед? Соображаешь, куда ты полез? По этой дыре к нам ходят крысы и тараканы.
Но мне уже нет дела ни до него, ни до целого света. Не знаю, как долго мы с Гудией держимся за руки. Проснувшись наутро, я все еще лежу на полу; рука в дыре, а в кармане рубашки мирно дремлет семейка тараканов.
На другой вечер сосед опять является пьяным до беспамятства и начинает приставать к дочери.
— Ты красивее всех звезд и планет. Моя Луна, моя Гудия, моя куколка. Вчера ты ускользнула, но сегодня папа не даст тебе уйти.
— Прекрати! — кричит супруга.
Муж не обращает внимания.
— Не волнуйся, милая, в нашей любви нет ничего дурного. Даже великий император Шах-Джахан[24] пылал когда-то страстью к собственной дочке Джаханаре. И кто же отнимет у мужчины право вкусить плоды с деревца, которое он сам и насадил?
— Ты демон! — выкрикивает жена, и Шантарам бьет ее. Слышно, как со звоном разлетается бутылка.
— Не-е-ет! — визжит Гудия.
Кажется, мой мозг безжалостно разрезают автогеном, а сердце захлестывает волна расплавленного металла. Дальше терпеть невозможно. Я мчусь к мистеру Рамакришне, чтобы сказать, что наш сосед вытворяет со своей женой и дочерью нечто кошмарное… С таким же успехом я мог толковать о погоде.
— Послушай, — ухмыляется Рамакришна, — семья есть семья, это их личное дело. Ты еще слишком зелен, сирота, и не знаешь жизни. Мумбаи полнится историями домашнего насилия, побоев, издевательств и кровосмешения. И никто ничего не делает. Нас, индийцев, отличает потрясающее умение видеть боль и нищету вокруг, при этом сохраняя возвышенное спокойствие духа. Вот и веди себя соответственно: захлопни глазки, заткни уши, закрой рот, и будешь доволен, как я. А теперь уходи, мне спать пора.
Бегом возвращаюсь к себе. Шантарам храпит за стенкой, а Гудия кричит, что стала грязной.
— Не трогайте меня никто! — визжит она. — Я заражу всякого, кто ко мне прикоснется!
Кажется, девчонка теряет разум. Со мной происходит примерно то же самое.
— Зарази меня. — И я протягиваю руку сквозь круглое отверстие.
Гудия тут же хватает ее.
— Я скоро умру. — Девочка всхлипывает. — Наложу на себя руки, лишь бы не уступить ему.
Ее отчаяние хлещет потоком через дыру в стене и обволакивает меня огненной пеленой.
