отряда каким-то вполне человеческим голосом.
– Я могу ее поцеловать? – спрашиваю я.
– Это не положено, – отвечает та и отворачивается.
Я обхожу стол, подхожу к Фатиме. Глажу ее по волосам. Я вижу, что она плачет.
– Ваше время вышло, – не выдерживает вторая тюремщица и уводит чеченку.
– С Новым годом, Фатима! – кричу я. Но она меня не слышит. Зато я слышу, как начальница отряда закрывает ключом дверь, отделяющую зону от комнаты свиданий.
P. S.
Я закончила писать эту повесть два года назад. Мне хотелось рассказать о двух очень разных и не знакомых между собой людях. Они, как и тысячи других известных и безымянных, – жертвы системы российского правосудия. И не абстрактного правосудия: Алексея Летучего и Фатиму Мухадиеву судила одна и та же судья.
Рассказывая их истории, я позволила себе пофантазировать, отказавшись от чисто документального изложения событий. Дотошный читатель, возможно, упрекнет меня в «сгущении красок». Другой же, имевший опыт общения с российской правоохранительной и судебной системой, напротив, посчитает мой рассказ недостаточно правдивострашным.
Между тем, у моих героев есть прототипы. Это Игорь Сутягин и Зара Муртазалиева.
Летом 2010 года история Игоря Сутягина получила неожиданное развитие. В США поймали российских шпионов, собиравших информацию в пользу России. Разразился международный скандал. Их взяли под стражу и собирались судить. Но тут вдруг оказалось, что отношения США и России столь хороши, что возможно решить «шпионскую» проблему старым проверенным способом: обменом. Итак, десять россиян, засланных российской разведкой в США, обменяли на четырех наших граждан, осужденных за шпионаж в пользу США. Ученый Игорь Сутягин оказался в этом «обменном» списке, не потому, что работал на американские спецслужбы, как на судебном процессе утверждал гособвинитель. Американская сторона выбрала его для обмена из «гуманитарных соображений». Еще в 2004 году Игорь Сутягин был признан Amnesty International политическим заключенным. Все одиннадцать без малого лет, что он сидел в тюрьме, российские и американские правозащитники боролись за его освобождение. Представился случай – и теперь Сутягин на свободе.
С одной стороны – здорово, что так получилось. Но с другой – грустно. Ведь такое освобождение в очередной раз показывает чудовищность российской судебной системы, вырваться из которой можно лишь двумя способами: погибнув в тюрьме, как Сергей Магнитский, или путем обмена, как Игорь Сутягин…
Зара Муртазалиева отсидела уже почти семь лет. И, вероятно, отбудет свой срок от звонка до звонка. Президент Рамзан Кадыров, хоть и обещал, не захотел или не смог ей помочь.
Что же делать тем, кто все же хочет изменить этот порядок вещей? Делать что должно.
Я не согласна с теми, кто говорит, что у России будущего нет вовсе. Ведь, как это ни пафосно, будущее зависит от каждого из нас.
А без надежды нет смысла оставаться в нашей стране.
Как не было смысла жить в ней в 30-е, 70-е и в 80-е годы.
Борис Золотухин
Украденная надежда
В истории России неподкупный и справедливый суд был несбыточной мечтой многих поколений. Народное представление о суде и судьях, отразившееся в фольклоре, связано с лихоимством, с торжеством силы над правдой. В. И. Даль, собиравший пословицы и поговорки, оставил впечатляющую коллекцию, своеобразный многовековой социологический опрос русского народа на тему: «Доверяете ли вы суду?». Вот некоторые из них: «Перед Богом ставь свечку, перед судьей мешок», «Закон свят, судья супостат», «Судье полезно, что в карман полезло». Взяточничество в дореформенной России пропитало все поры суда, достигло поистине циклопических размеров. Сохранился рассказ о том, как министру юстиции графу В. И. Панину, прослужившему на этом посту больше двадцати лет при двух императорах, понадобилось перед свадьбой дочери получить судебное решение, по которому будущий муж не имел бы прав на ее приданое. День свадьбы близился, а решение никак не выносилось. Все попытки министра ускорить рассмотрение дела оказались безуспешными. В конце концов Панину пришлось прибегнуть к испытанному средству – обратиться к «нужному» человеку, который и передал взятку в суд. Только так приданое министерской дочери было застраховано от возможного мотовства ее будущего супруга. Убийственную характеристику состояния российского суда дал выдающийся славянофил поэт Алексей Хомяков в знаменитом стихотворении «Россия»: «В судах черна неправдой черной, и игом рабства клеймена». Очистительная гроза прогремела только в 1864 году, с началом Великой судебной реформы императора Александра II. В России появился суд присяжных, независимые и несменяемые судьи, талантливая адвокатура, образованные и достойные прокуроры. К судебной деятельности были привлечены новые люди, чуждые пороков старого суда. Неправосудные решения и взяточничество в судах, казалось, исчезли навсегда. Увы, золотой век российского правосудия длился недолго, всего 53 года, и завершился в 1917 году большевистским переворотом. Российское правосудие было отправлено, как говорили большевики, «на свалку истории». Вместо подлинного правосудия более чем на семьдесят лет в стране воцарилась социалистическая законность: рабская зависимость «народных» судов от партийных органов, внесудебные репрессии особых совещаний и троек, десятки миллионов необоснованно репрессированных, покрывшая одну шестую часть земной суши густая сеть концентрационных лагерей – Архипелаг ГУЛаг.
Никакие репрессии не способны убить стремление людей к свободе и справедливому суду. Крах коммунистической диктатуры сделал возможным возвращение в Россию суда присяжных и вернул народу надежду на справедливый суд. 24 октября 1991 года Верховный Совет РСФСР, избранный на первых после октября 1917 года свободных выборах, принял «Концепцию судебной реформы в РСФСР». Концепция положила начало либеральной судебной реформе начала девяностых годов, главные достижения которой отражены во 2-ой и 7-ой главах Конституции России. Это учреждение судебной власти как одной из трех самостоятельных ветвей государственной власти; введение суда присяжных; наделение судей несменяемостью; состязательность уголовного судопроизводства и многое другое. Особое значение придавалось несменяемости судей как фундаментальной гарантии их независимости. Несмотря на тяжелейшую экономическую ситуацию судьям установили самое высокое денежное содержание по сравнению со всеми остальными государственными служащими. Судья, удалившийся в отставку, получал не скудную государственную пенсию, а 80 % всего денежного содержания с последующей индексацией. Создавались благоприятные условия для превращения судьи из мелкого сов служащего в свободного судебного деятеля, послушного лишь закону и совести. Успешная судебная реформа продолжалась всего несколько лет.
В 1996 году реформаторские силы потеряли ведущее положение в Государственной Думе. Воспользовавшись этим, законодательную активность перехватили противники судебной реформы. В течение десятилетия, наступившего после 2000 года, главные цели контрреформы – ограничение компетенции суда присяжных, превращение несменяемости судей и, следовательно, их независимости в фикцию – были достигнуты, а надежда на справедливый суд украдена.
Решающую роль в сокрушении института несменяемости судей сыграли принятые в 2001 году по инициативе президента Путина поправки в закон о статусе судей, водворившие и в судебной системе пресловутую вертикаль власти. Сделано это было под благовидным предлогом ротации руководителей всех судов от высших до районных. Президент получил власть продлевать либо прекращать их полномочия каждые шесть лет. Председатели судов легко уразумели, что сохранить должность можно только, не вызывая малейшего недовольства начальства.
Диверсия против суда присяжных развивалась в двух направлениях. Одно из них законодательное: из ведения суда присяжных закон изъял важнейшие преступления. Второе – практическое. Здесь отличаются судьи в сговоре с обвинительной властью и спецслужбами. Неблаговидная роль некоторых судей в манипулировании присяжными объясняется во многом тем, что в начале девяностых реформаторы допустили роковую ошибку, оставив неизменным руководство Верховного Суда и нетронутым судейский корпус, унаследованный от советской системы. Надежда на то, что наделение бывших советских судей высоким статусом изменит их психологию, оказалась наивной. Реформаторы пренебрегли евангельским предупреждением не наливать молодое вино в старые мехи, ибо мехи прорвутся и вино вытечет. Слишком