тот ломился от «Зубровки», портвейна и одесской колбасы. Я, конечно, отказывался, я при исполнении! Я не пью! (В таких количествах.)
– Да ладно, что мы, корреспондентов не видели! Все пьют, одно на уме.
– Я не настоящий корреспондент! Я в школе учусь!
– Не знаем ничего. Назвался груздем – пей, и все тут.
Выпил, конечно, до дома добрался в ночи, утром не смог встать в школу и потом оправдывался тем, что срочно сдавал материал в номер. Учителя с умным видом кивали. Тем более что я был не очень далек от истины – двадцать строчек про шахтеров, которые страшно тянутся к культуре, вместо того чтоб бухать, в газете таки вышли.
И дальше я в ремесле так и выступал где-то по той же схеме, с потреблением алкоголя, ну марки напитков только меняются, с тем же процентом правды и приличий, – в самом деле, не писать же мне было в том полудетском раннем тексте про пагубный коктейль из «Зубровки» и «чернил». Я все-таки журналистское произведение писал, для публикации в реальной прессе, которая имелась в наличии, а не постмодернистскую пьесу для посмертной постановки в московских модных подвалах. (Эти пояснения я даю для людей, далеких от нашего простого ремесла.)
Ну и вот с такими приблизительно текстами я был взят на журфак.
И там я чуть было не ушел с прямого пути. Я посмотрел на декана Засурского, который, красавец, то и дело летал в Америку, а заезжая в Москву, вел со студентами вольнодумные беседы, и подумал: «Это мое! Когда я вырасту, то стану деканом журфака!» Мне, правда, недоставало профессорской элегантности, но я намеревался быстро ее приобрести, и вперед… Слава Богу, я вовремя одумался. Мне хватило ума не влезать в конкуренцию с Ясеном Николаевичем. Я продолжил игру на своем поле.
Которое иногда было картофельным. Не все помнят, что раньше студентов отправляли в колхозы убирать урожай, вкалывать за харчи. Там от полевых работ часто удавалось откосить, прикрываясь выпуском стенгазеты и поездкой из колхоза в Москву за проявителем, закрепителем, увеличителем и проч. Газету я назвал L’?t? indien, в противовес разным «правдам» и «ленинским путям». Был в моде Дассен, хотелось в Париж, да и на дворе конкретно стояло бабье лето, по истечении которого проект по-любому закрывался, – вот, пожалуйста, актуальность.
Много было разного, за что меня могли выгнать с факультета. Но не будем здесь о веселом, все-таки у нас торжественный повод и солидная дата, тем более что выбор тем не богат, список человеческих слабостей не так уж длинен. Но – не выгнали. Один мудрый и знающий человек мне после все объяснил:
– Косить от работы, прикрываясь стенгазетой, – ну, неплохая идея. На каком-нибудь физфаке. Но учудить такое на факультете журналистики! Это же верх цинизма и самоуверенности! (На которых и стоит наше ремесло.) Кого ж тогда оставлять, если выгнать такого?
Не скажу, что я провел на журфаке лучшие годы.
Но именно с него они начались.
Сегодня, когда прошло столько лет – я закончил в 1980-м, – могу сформулировать. Я страшно благодарен журфаку за ту благородную миссию, которую он выполняет в этом мире. Он дает шанс таким людям, как мы, – ленивым, нелюбопытным, пьющим, не имеющим способностей к наукам. И даже нас, таких, он вывел в люди, и мы теперь развлекаем почтенную публику как можем.
Кем бы мы были без него?
Поди знай…
PS
На прошлой неделе я читал в Высшей школе экономики лекцию о смысле журналистики. По ходу дела встал вопрос о том, должен ли журналист писать правду. Я объяснил, что не должен. Есть только одна профессия, в которой положено говорить правду и только правду: это пророк. С посохом, босиком, готовясь к мучительной казни, без редакционного задания, без ксивы, без суточных и гонорара, без бизнес-плана – вперед! На журфаке таких специалистов не готовят. Мы все-таки сфера обслуживания, индустрия развлечений. Иногда – экстремальных, но таки развлечений.
Что касается правды, то ее журналист может писать и говорить на тех же основаниях, что клоун или официант. Дело тут не в профессии, а в человеческих и гражданских качествах.
Люди просто часто это путают.
А не надо.
Снимая пенки с Сокольников
В выходные я попал в парк Сокольники и получил там замечательные впечатления, которые мне, как этнопсихологу, очень дороги.
Я вообще читал про этот парк много плохого. Живущий (или живший – может, он оттуда уже съехал) в тех краях Виктор Шендерович, пламенный трибун, крыл Сокольники почем зря, клеймя руководство этого заведения за непростительную алчность – там якобы ввели пятидесятирублевую плату за вход! Однако я в это не очень верил, полагая, что неистовый (за что мы его и любим) Виктор в пылу полемики несколько преувеличивает.
Так вот оказалось, что все так и есть. 50 рублей! У ворот стоят два охранника в черной, как у Штирлица, форме. И заворачивают поток отдыхающих к кассе.
Шендерович, стало быть, не очерняет действительность? А описывает ее адекватно?
Но это еще не все. Внутри парка есть еще так называемый розарий. Это участок местности, огороженный опять-таки забором. И опять касса, опять охранники в зловещем черном. И тот же полтинник за право прогуляться между клумбами.
Я не стал исследовать весь розарий, но не исключаю, что там есть еще пара-тройка уровней и за переход на каждый из них надо платить. Знаете, по типу матрешки, жлобский такой стриптиз: снимаем слой за слоем, платим, платим, и всегда есть что снять, это как капуста, там поди еще доберись до кочерыжки.
Вот она, красота! Огородить все заборами и снимать пенки с дерьма, и наставить кругом мордатых охранников – и будет счастье. Для полноты которого парк наполнен громкой музыкой. Источников ее несколько десятков, она доносится из разных точек. Если стоять под динамиком, то вы будете слышать только одну тему. Если отойти от него чуть в сторону, вы сможете слушать не одну песню, а три или четыре, которые разве только слегка глушат друг друга. Замечателен и репертуар: некий провинциальный полублатняк в исполнении неизвестных певцов.
Многоголосье это, видимо, означает торжество плюрализма. Десятки развешанных по парку динамиков куплены, похоже, на собранные с посетителей деньги – типа, не зря пропали, и об этом заявлено так громко, что это должно казаться убедительным.
Особенную красоту теме придает такая замечательная деталь: спереди, с парадного входа, – торжество закона и охранников. С тыла, это в лесу, на северной стороне парка, – здоровенные бесплатные ворота. Заходи, гуляй… Не только заходи, можно и на машине заехать. И катайся себе по парку… На моих глазах люди заезжали, остановившись на полминуты пообщаться с охранником. Репликами они обменивались или еще чем, не знаю.
– Что, любому можно заехать? – полюбопытствовал я.
– Вы что, не видите табличку – «Автомобилям въезд в парк запрещен!»?
– А вот едут же люди.
– Так у них пропуска специальные. Или они сотрудники милиции. Разве не понятно?
Опа. Все как у взрослых! Спецпропуска, спецслужбы, льготы и привилегии; чего нельзя в лоб, то замечательно удается с черного хода… Друзья, да это просто действующая модель страны! В Сокольники надо водить школьников на уроки обществоведения или как они там называются.
Единственное, что тут отражено нереалистично, – это бесплатные туалеты. Но это нарушение простительное и, увы, неизбежное: в парке попробуй замани человека справить нужду за деньги… Себе дороже.
А вне Сокольников разве бывают бесплатные сортиры? Это все-таки Россия, самобытная страна. Тут все строго.
Центральный парк, Люксембургский сад, Гайд-парк – они почему-то бесплатны. Даже странно думать
