голову прийти?! Креста на вас, что ли, нет?»
Эта негритянская черная экзотика не напрягает, ее на самом деле и побольше могло б быть. А так накал ее даже и слабоват. Белому путешественнику хотелось бы немного ужасного, он бы с удовольствием изучил культ Вуду, ну хоть в упрощенном туристском варианте, – но вместо этого ему могут разве что предъявить пару безобидных колдуний, которых нанимают для разборок с соседями. Очень трогательны здешние карнавалы, которые идут сразу после католического Рождества. Там – вот ведь до чего доходит политкорректность – затрагивается даже социальная тематика: безработица, к примеру. Они там, понимаете ли, пытаются нас убедить, что пляшут не ради забавы, а в возвышенном смысле! Но это, конечно, белые им голову морочат.
Но что мы все про черных! И у белых гваделупцев есть свои экзотические обычаи! К примеру, они саблей отрубают горлышко бутылке шампанского! Мы про такое только слышали… Но думали по простоте душевной, что это бывает только в кинофильмах про пьяных русских гусар. Когда Ив, представительный джентльмен в дорогих очках, директор какой-то из гостиниц, спросил, а не умеет ли кто из нас открывать шампанское таким вот манером, это восприняли за шутку. Тогда француз велел принести бутылку брюта – и отрубил ей горло ударом тесака. Стакан шампанского при этом выплеснулся, но остальное было цело и выпилось с необычайной легкостью. Секрет этого фокуса, которому Ив выучился на армейской службе, до смешного прост. Надо ободрать с горлышка бутылки фольгу, обнажить проволочный узел и под углом рубануть – тупой стороной сабли или, на худой конец, тесака. При этом отрубленное горлышко с нетронутой пробкой улетает метра за три, так что будьте осторожны. И такое предупреждение: если бутылка не охлаждена как следует, то из нее гейзером выплеснется все содержимое. Невыносимо тяжело думать о том, что ледяное французское шампанское зря уйдет в песок в такую жару. А ведь его везли сюда на пароходе целых три недели. А раньше вообще только морем можно было сюда добраться. Французские чиновники, служащие в заморских департаментах, ностальгически вспоминают о бесплатных, за счет казны, путешествиях по морю от Гваделупы до Марселя – эти три недели ходу морем туда и столько же обратно, разумеется, не входили в отпуск, они засчитывались как рабочие дни! Такое счастье выпадало раз в два года… Теперь все летают, да, но льгот еще полно: тут чиновникам год за два, южная надбавка к жалованью сорок процентов и сниженные на треть налоги. Как-то странно думать про это: мы там вроде на отдыхе, а они себя жалеют так, будто судьба забросила их в Оймякон… Кстати, рекорд новогоднего холода был поставлен в конце прошлого века, когда температура воздуха упала до +17 по Цельсию, при том что обычно она стоит на уровне 30, а вода холодней 25 так и вовсе не бывает. Сейчас, когда я пишу эти строки, кончается сезон дождей и аж до самого июня над всей Гваделупой будет синеть безоблачное небо…
Итальянские уроки: как нас обуть
Цивилизованный мир завален модными товарами. У тех, кто привык покупать качественные дорогие ботинки, их запасено на десять лет вперед. Вот он, страшный призрак кризиса перепроизводства, каким нас пугал покойный путаник Маркс! Плохо это или хорошо, но мода с каждым годом все слабее волнует людей, они переключают свое внимание – и траты – на путешествия, мобильные телефоны, Интернет. Итальянские обувщики встревожены: как выжить? Они напуганы этим кризисом и напряженно ищут из него выход. Видите, а мы думали, что только у нас проблемы в экономике, что остальным все даром достается… А на самом деле всем трудно!
Почему они?
Кстати, отчего все так носятся именно с итальянской обувью, а не, допустим, с прогрессивной американской, которая даже на Луне оставила следы? Или – что бы нам самим не напрячься и на фабрике «Скороход» не нашить лучших в мире ботинок? Неужели ж мы дурнее? Вон у нас ракеты какие! Но – нет. Даже когда за обувное производство у нас брался гений мирового масштаба, ничего не получалось. Лев Толстой собственноручно тачал сапоги и дарил их поклонникам, однако сам при этом носил импортную обувь – вы можете лично проверить этикетки на экспонатах его дома-музея… Увы! Носимся, носимся со своей духовностью, а простого итальянского сапожника догнать не можем. Почему? Я многих в Италии про это спрашивал. Ответы, сложившись, дают простенькое, но убедительное объяснение. Во-первых, будучи людьми темпераментными, итальянцы все, за что берутся – если уж берутся, – делают с любовью и страстью. Во-вторых, они от рождения привыкают к красоте вокруг. По их статистике, в стране сосредоточено 70 процентов мирового запаса памятников культуры. А где не видно шедевров, там все равно хорошо: синее небо, зеленые холмы, игрушечные домики и аккуратные поля, – это все против нашей слякоти, мрачных заводских трущоб, скуки, тоски, запоя. Что видишь вокруг, то и воспроизводишь! Видимо, не зря наши художники в старину творческим командировкам на БАМ предпочитали Италию… Помню, Дмитрий Набоков, который много лет жили в Италии и увлеченно коллекционирует автомобили Ferrari исключительно за их красоту, уверял меня: живи Микеланджело сегодня, он непременно б занимался промышленным дизайном…
Особо стоит сказать про модные материалы. Они разные – вплоть до кожи, снятой с питона, – из нее получаются легкие босоножки (Cesare Catini). Конская шкура, черная и оранжевая, из нее – и туфли, и сумки, например, в виде торбы из-под овса, которую вешали лошадям на морду (такое – у многих). В ходу там и шкура кенгуру (Fabi). Фабрикант Фламинио Фаби – у него, кстати, на Тверской большой магазин – просвещает:
– Да, дорогая она – 60 долларов за метр. Так что фабричная цена за пару будет долларов 80, а уж в магазине около 200. Но зато кенгурячья кожа не пропускает воду! Это самый ноский материал!
Но такие ботинки еще надо уметь выбирать. Люди зря боятся шрамов на коже – думают, это брак. А на самом деле кенгуру в загонах у себя в Австралии прыгают и царапаются о колючую проволоку. Шкура – на ботинки, мясо – на консервы, выгодно!
– Слушайте, у вас же тоже тепло, могли б сами разводить!
– Не, не потянем. Им же надо прыгать, а в Италии негде – тесно у нас.
А вот туфли из нейлоновой сетки – похожую ставят на форточки против комаров, – на которую тут и там накапана яркая краска, – изобретение Фернандо Пенсато. Это самый сентиментальный из всех итальянских обувных магнатов, которые мне там встретились. Тонкий мужчина в годах, с длинными седыми волосами, с глубокими трагическими глазами, он изобретает как бы игрушечные туфли – с жемчугами, с цветочками, посыпанные как бы сахарными цветными шариками, они сверкают перламутровыми блестками, они кажутся сладкими до приторности, десертными. Фернандо – сам себе хозяин, дизайнер и продавец:
– Я работаю без посредников, мне надо из первых рук узнавать, что нужно людям!
Рядом с ним торгует жена. Тридцать лет назад в Гамбурге она была юной манекенщицей. Ей тогда срочно понадобились к розовой мини-юбке, которую он как сейчас помнит, длинные зеленые сапоги. Влюбленный Фернандо все бросил и стачал ей требуемое. Немецкая красавица с тех пор при нем безотлучно и все вдохновляет, вдохновляет…
Как, в каких условиях это все делается? Каким манером эти красоты природы и культурное наследие эпохи Возрождения переплавляются в блеск и роскошь модных ботинок? Из вас мало кто бывал в обувных итальянских цехах, где простой пролетарий, не очень образованный и не шибко озабоченный мировой гармонией, вовсе не высокооплачиваемый, играючи, с шутками и прибаутками делает туфли, за пару которых в торговом комплексе на Манежной просят – и дают – долларов четыреста. В традиционной обувной области Марка вокруг городка Анкона (знаменитого тем, что его с моря брал наш адмирал Ушаков) полно таких маленьких фабричек, где рабочих в цеху всего-то человек тридцать да еще столько же прочих – дизайнеров, слесарей, компьютерщиков и т. д. Когда производство такое компактное, легко его переналаживать на выпуск новых моделей! Этим итальянцы, кстати, побили менее мобильных французов, которые еще не так давно дышали им в затылок. Фабрички повырастали из маленьких мастерских, на которых после войны, а то и вовсе в войну шили бедные примитивные тапочки. А теперь они ссылаются на эти жалкие штиблеты из автомобильных покрышек, надувают щеки и хвастают, что у них-де давние обувные традиции! Да наши бабки в трудные времена тоже шили тапочки на дому. Правда, они пошили-пошили, да почему-то бросили, и все, никакого вклада в глобальную моду из этого не вышло…
Ну вот. Заходишь – через вахтера, с разрешения менеджера – в цех, весьма, кстати, чистый, светлый, тихий. Вид иностранных пролетариев может шокировать неподготовленного человека. Представьте себе скромных деликатных мужчин почти сплошь с испанскими бородками – такие обычно пририсовывают карточным валетам, – с виду совершенно непьющих, которые тихими голосами что-то обсуждают, не отрываясь от своих станков; вот обжимают фигурным прессом кожаную заготовку, тупо мажут ее клеем,
