— В помощники? — удивляется тот. — Но я не нуждаюсь в помощниках!
Новая служба в ботаническом саду превращается для Крашенинникова в сплошную пытку. Напрасно теряются многие и многие часы драгоценного времени, которые можно было бы отдать работе над книгой. Только бессонными ночами, при тусклом свете свечи, с волнением листает он исписанные в дальней дороге страницы, и перед ним проходят картины незабываемых встреч, бесед у костров, радостных открытий и находок…
Несмотря ни на какие трудности, создаваемые чёрствыми и равнодушными людьми, книга о земле камчатской должна быть написана ради науки и отечества. «Россия ждёт этой книги», — так сказал Ломоносов. И Крашенинников выполнит своё обещание, какие преграды не встали бы на его пути!..
Учёные уже заинтересовались первыми главами «Описания земли Камчатки». Степана Петровича назначают заведующим ботаническим садом, вместо Сигизбека, и вскоре утверждают академиком. Десятки новых обязанностей появляются у Крашенинникова, однако он по-прежнему ведёт полуголодную жизнь. Правительство, как и раньше, рассматривает жалованье учёным как «доброхотное даяние»… И ещё одно — непреодолимое — препятствие возникает в работе над книгой — свирепая царская цензура. Она беспощадно вычёркивает десятки страниц и требует бесконечных переделок. Она запрещает писать о героизме и отваге ительменов, с великим мужеством защищавших свою свободу, удаляет сказания и песни, лишь только встретится в них одно слово «свобода» или малейший намёк на призыв к борьбе…
Но вот, наконец, закончен огромный труд, которому посвятил Крашенинников свою жизнь. Подписан последний корректурный лист, скоро должна появиться книга… Видимо, от радости сильно-сильно бьётся сердце… Великая это радость, увидеть книгу, которой отданы долгие годы, мечтания юности, опыт, знания, — все, чем жил на земле человек…
А сердце уже не бьётся, — стремительно взлетает и полнится тревогой, и все неудержимей его полет.
Смерть застигла учёного и героя в расцвете высокого его таланта, когда Крашенинникову было только сорок три года.
Желанная книга уже была направлена в печать, но Степану Петровичу не довелось увидеть её. Эту книгу увидел и встретил высокой похвалой Ломоносов. С восторгом прочитал её и законспектировал Пушкин. Вдохновлённый трудом Крашенинникова, он готовил о Камчатке статью. Горький на Капри читал о ней лекции рабочим. И сегодня, почти через двести лет после смерти Степана Крашенинникова, тысячи советских людей с увлечением перечитывают это глубокое и яркое творение, в котором словно бьётся, живёт благородное сердце верного сына русского народа.