мигалками, имеющие просроченные номера и без талонов о прохождении техосмотра, обычно крепящихся на лобовом стекле.
Только за один год вашингтонская полиция выписала за просроченный техосмотр и недействительные номерные знаки 310 000 штрафов, из которых примерно тысяча пришлась на самих стражей порядка. И начальники полицейских районных отделов, подчиненные которых были оштрафованы их же коллегами за нарушение правил, не стали брать «собратьев по оружию» под защиту.
«Если наш сотрудник в чем-то нарушил дорожные правила, он обязан оплатить штраф и не прикрываться своим полицейским жетоном», – уверен Р. Монро, один из полицейских начальников столичного района Джорджтаун. Да и местные власти Вашингтона беспощадны к копам-нарушителям, которые, по их мнению, в случае нарушения законов должны наказываться строже, чем обычные граждане.
В том, что это не пустые слова, мне самому довелось убедиться на примере полицейской машины, стоявшей у маленького кафе в районе Дюпон-Серкл в самом центре американской столицы. Причем стояла эта машина, явно игнорируя знак «парковка запрещена в любое время». Так вот, подъехал другой коп на своем сине-белом «форд-крауне», и, увидев, что его коллега поставил свою машину в неположенном месте, «бдительный человек с ружьем» все же решил навести порядок. Он вразвалочку вышел из своего служебного авто, достал розовую книжечку со штрафными квитанциями и выписал своему сотоварищу по труду «горчичник» на 75 долларов.
На мой вопрос, что потом ему скажет коллега по службе, когда увидит на лобовом стекле под «дворниками» этот «штраф-привет», ненавязчиво-принципиальный страж американских порядков на полном серьезе вымолвил: «Пусть только попробует не заплатить». И надо сказать, подобные меры по отношению к нерадивым полицейским нашли полную поддержку у рядовых американских автолюбителей.
Дошло до того, что рядовые вашингтонские водилы, сами попадающие «ни за что» под штрафной пресс местной полиции, стали бдительно сообщать дорожной службе, где заприметили неправильно запаркованную машину с мигалкой или у кого из забывчивых полисменов истек срок действия талона на проведение техосмотра…
Этих «бдительных чайников» многоколесной Америки можно понять. Для очень многих из них машина и все, что с ней связано, – не просто средство передвижения, а очень важная часть их жизни, без чего она теряет полностью смысл. Часовые пробки, постоянный ремонт дорог, перекрытие целых участков трасс из-за дождя, легкого снежка или грязевого потока – обыденное для рядовых американцев дело.
Вот и проводят немалую часть своего «земного обитания» рядовые клерки, инженеры, учителя и правительственные чиновники в «стенах» родного авто, которое неизбежно становится для них «вторым», а иногда и «первым» домом. «А знаете, я даже рад тому, что могу каждый день, добираясь с работы и на работу, проводить в машине по три-четыре часа, – признался мне Кис Браун, служащий одного из американских министерств. – Если бы я жил в пяти минутах ходьбы от работы, то просто сошел бы с ума от скуки. Когда я сижу по часу-два в автомобильной пробке, то получаю невероятную свободу от всего – от своей семьи, с которой всегда столько хлопот, от сынишки, которого с утра надо отвезти в школу и который пристает поиграть, когда я возвращаюсь домой, и от сослуживцев, мелькающих перед глазами с утра до вечера и давным-давно осточертевших».
Господин Браун просто обожает поднять стекла машины, включить кондиционер, настроить приемник на любимую волну «мягкого рока» и потихоньку потягивать крепко заваренный кофеек из Starbucks. «Эх, здорово, никто в машине не говорит – иди помой посуду, скорее поехали, а то опаздываем. Не слышно ни телевизора, ни плача ребенка… В машине я отрешаюсь от окружающего меня мира и наслаждаюсь своей полной независимостью».
И, между прочим, таких, как мистер Браун, в Америке сотни тысяч, а десятки рекламных компаний делают на них колоссальный по объемам продаж бизнес, рекламируя различные товары и услуги с помощью радиопередач на коротких волнах. Самая дорогая реклама в таких передачах – с 6 до 8 утра, потому как сидящие часами в пробках водители никуда от нее не денутся. Но подобных «одиноких» водителей, как показывает статистика, в Америке много, в основном в возрасте до 35 лет. А вот чем старше водитель, тем его больше тянет к общению, даже если приходится для этого проводить в пробках по два-три часа.
Кстати, по оценкам американских врачей, наиболее разумно жить в пределах 30–45 минут езды на машине или городском транспорте от места работы. Если проживать ближе, то человеческий организм якобы не успевает перестроиться с домашнего режима на рабочий. А если добираться до офиса больше часа, то сама работа становится в тягость, какую бы музыку ни слушал водитель в машине и сколько бы стаканов кофе ни выпивал.
Вы думаете, что для американцев имеет какое-либо значение, едут они на работу по загруженному хайвею или по пустой дороге? Да никакого: 86 % американских водителей согласно опросу, проведенному в десяти крупнейших городах США, заявили, что главное в дороге – быть в машине одному, чтобы «никто не беспокоил», а окружают ли тебя при этом в пути тысячи чадящих со всех сторон авто – без разницы.
«Я настоящий хозяин своего “чероки”, – с гордостью поведал мне Э. Додс, работающий в вашингтонской мэрии. – Я потратил на внутреннюю отделку машины около 2 тысяч долларов. Зато теперь все здесь радует глаз, ведь дома (не считая сна) я реально провожу меньше времени, чем за рулем, добираясь из “дальней Вирджинии” до службы». Предприимчивый мистер Додс даже встроил в бардачок мини-холодильник и приладил специальные выдвижные подносы для сэндвичей и термоса с кофе, чтобы в машине было удобно и завтракать, и ужинать.
Как свидетельствует статистика, почти каждый пятый американский водитель завтракает в машине, а каждый десятый – еще и ужинает. Еще четверть века назад у американцев домашняя трапеза в кругу семьи или ресторане была святым делом. Теперь, в обстановке перманентного стресса, вариант остается один: бегом в машину, загружаешь продукты из фастфуда и вперед.
Сплошь и рядом американские водители поутру, находясь в пути на работу, напрямую общаются со своим личным войс-мейлом – электронной почтой – автоответчиком. И пока служащий добирается до своего рабочего места, он успевает по телефону решить массу важных дел, узнать последние новости на работе, отдать распоряжения и обсудить целый ряд вопросов, еще не появляясь в родном офисе.
Нет ничего удивительного в том, что машина в Америке уже давно превратилась из обычного и незаменимого транспортного средства в важнейшую жизненную составляющую, которая зачастую даже ближе и дороже собственного дома. А те, кто живет рядом с работой или добирается до офиса на автобусе или метро, пусть и дальше мучаются: ни поесть им по-человечески (внутри собственного авто), ни поразмышлять о личном и сокровенном (ведь если пешком идти на службу, то только задумаешься – а уже дверь офиса перед носом), ни поговорить «по душам» с любимым автоответчиком, голос которого, когда сидишь в одиночестве за рулем, так сладок и приятно неповторим…
3. Там у них житье не худо…
Жизнь в любой стране, а не только в Америке, имеет свои особенности, течет по своим социально установленным правилам и в чем-то наверняка похожа на какие-то общепринятые и привычные стандарты. Но так может показаться только на первый и весьма поверхностный взгляд. А тех, кто много чего повидал в жизни, те чудеса и удивительные события, свидетелем которых невольно становишься, и то, с чем сталкиваешься буквально каждый день в Соединенных Штатах, иногда поражает намного сильнее, чем самые невероятные трюки цирков Лас-Вегаса или встреча с НЛО, периодически замечаемыми над пустыней в штате Невада.
Многим из этих «американских жизненных чудес» сами обитатели Соединенных Штатов, что показательно, вовсе и не удивляются. Они их воспринимают как само собой разумеющееся и скорее удивятся постороннему аханью по поводу их правил «жизненной игры». И тем не менее именно из таких с виду маленьких и незначительных жизненных нюансов и складывается тот самый «американский образ жизни», которому стремится соответствовать не только трехсотмиллионное население Соединенных Штатов, но и более многочисленные обитатели самых различных уголков нашей планеты.
Обсуждать многое из того, что по-своему уникально и свойственно в Америке, можно бесконечно, смакуя, со всяческими подробностями, с детальным рассмотрением того, «как они дошли до такой жизни». И
