или «на двоих», смотря по ресурсам и вкусам. Когда же общественность, врачи или милиция берут их в оборот, они хнычут, бьют себя в грудь, уверяя всех, что они больны, серьезно и мучительно больны. Не надо верить этим опухшим от пьянства субъектам и их плаксивым физиономиям. Это не болезнь, а распущенность, разнузданное попрание элементарных норм человеческого поведения...
Петушков делал все, что мог, чтобы удержать Гридчина от полного падения. Не раз и не два говорил ему: бросай пить, бросай буянить. Гридчин обещал, бил себя в грудь, плакал мутными обильными слезами и... опять напивался.
Его предупреждали и на работе, переводили из бригады в бригаду, давали взыскания, устанавливали новые и новые сроки для исправления. Увольняли, брали вновь. Опять убеждали, критиковали, взывали к отцовским и иным человеческим чувствам. Не помогло. Пить продолжал. А пьяный — становился зверем.
И вот он опять в отделении милиции перед старшим лейтенантом Петушковым. Опять мутные пьяные слезы. Но на них уже не обращают внимания. Требуют объяснения по поводу драки, где был зачинщиком. Рука с синей наколкой на кисти мелко дрожит. Нехотя подписав протокол допроса, Гридчин зло выдохнул:
— На, возьми. Подшивай к своим архивам.
Петушков спокойно взглянул ему в лицо:
— Плохо ты кончишь, Гридчин.
Потом старший лейтенант думает про себя: «Надо обязательно еще раз поговорить с ним. Только не сейчас. Сейчас не поймет». И, когда за Гридчиным закрылась дверь комнаты, в записной книжке появилась та последняя запись: «Поговорить, разобраться с Гридчиным».
Это было за несколько часов до трагедии, что произошла на Фабричной.
...Петушков собирался домой. Сын Юрка уже несколько раз робко, но настойчиво напоминал отцу по телефону: «Ты сегодня обещал прийти пораньше. Почему не идешь? Мы ждем...» Положив трубку, Петушков улыбнулся. Он представил себе, как малыш карабкался на стул, всовывал маленькие розовые пальцы в круглые отверстия телефонного диска. Набирает старательно, весь сосредоточась на этой операции, и загорается радостью, когда слышит в трубке ровный, спокойный голос отца...
Петушков встал из-за стола, собрал бумаги, запер их в сейф, застегнул китель. Можно, кажется, идти домой.
Но дверь стремительно открылась. На пороге стояла жена Гридчина с перекошенным от страха лицом, вся в слезах:
— Товарищ Петушков! Скорее, умоляю... Николай детей убивает...
Петушков, не спросив больше ни слова, бросился из комнаты. Вслед за ним побежали Пчелин и двое дежуривших в отделении дружинников.
...Гридчин буйствовал. Прищуренные, белесые от пьяной злобы глаза слезились, лоб, не заживший от последней драки, собрался в крупные набухшие морщины. Разорванная на груди рубашка висела клочками, мокрые волосы свисали за уши.
Дети, перепуганные жутким видом отца, давясь от слез, жались в угол кровати.
— Сволочи... Надоели... Убью... Перестреляю.
Видимо, это слово породило в пьяном мозгу новую мысль — достать ружье.
Он шумно, лихорадочно и долго рылся за шкафом, наконец с остервенением вытащил оттуда двустволку. Потом полез за патронами. Нашел и их. Сережа, увидев, что отец заряжает ружье, в смертельном испуге истошно закричал:
— Папочка, не надо!
— Замолчи, тварь! — Гридчин с силой толкнул его стволом в белеющий лоб. Ребенок упал навзничь, обливаясь кровью.
Слезы и крики детей, пьяные выкрики взбешенного бандита заглушали стук в дверь. Но стучали резко, настойчиво, властно. Гридчин вскочил на кровать, спрятался за выступ шкафа, выставил вперед зияющее дуло ружья.
— Николай, отопри. Это я — Петушков. Открой, давай спокойно поговорим.
— Уходи, стрелять буду...
Петушков знал Гридчина, знал его буйный, необузданный характер, особенно когда тот пьян. Знал и о том, что у Гридчина есть ружье, и потому понимал, что угроза эта была не просто пьяным бредом. Надо осторожнее...
Но за дверью вновь послышался плач ребятишек. Как знать, может, они истекают кровью, может, озверевший сумасброд изуродовал их, посягает на их жизнь. И как бы в подтверждение этой мысли послышался истошный крик девочки:
— Убил, убил Сережу...
Раздумывать было некогда.
Петушков первым навалился на дверь плечом.
В коридоре яркий свет. В комнате же темнота. Поэтому уполномоченный ярко и отчетливо виден Гридчину. И поэтому прицел был предельно точным. Ярко-желтый, разящий сноп света ослепил Василия, страшный удар отбросил его назад. Прогрохотал по всему дому гулкий раскатистый ружейный залп из двух стволов. Старший лейтенант схватился за грудь, какую-то долю секунды стоял на ногах, недоуменно вглядываясь в комнату, а потом, обливаясь кровью, рухнул на пол.
...В вестибюле больницы на стульях, на диване, на окнах сидели люди. Много людей. Было тесно, душно, но никто не уходил. Все ждали врача. Он вышел, и по его виду без слов все было понятно: конец. Так Юра Петушков и не дождался своего отца.
Трагедия на Фабричной улице взволновала все Тушино. В милицию, в суд, прокуратуру шли десятки писем, телеграмм, шли делегации с предприятий. Требовали одного — строжайшего наказания убийцы.
Вот что писали рабочие завода, где работал когда-то Петушков:
«Обстоятельства гибели тов. Петушкова глубоко взволновали коллектив нашего предприятия, всех, кто знал его по работе, всех, с кем вместе он трудился и жил.
Василий Петушков погиб, защищая общественный порядок, спасая жизнь детей. Этот благородный поступок должен служить нам примером в борьбе за построение коммунистического общества, в борьбе за чистоту высоких моральных принципов коммунистов, членов великой партии Ленина.
Мы, рабочие и служащие, коммунисты, комсомольцы и беспартийные, близко знали тов. Петушкова с того времени, когда он был секретарем комсомольской организации предприятия и членом бюро Тушинского городского комитета ВЛКСМ.
Честный, принципиальный, глубоко преданный делу партии, тов. Петушков был для нас образцом ума, требовательности к себе и товарищам, скромности и человеческого отношения к людям.
Веселый, общительный, он никогда не боялся трудностей, никогда не отступал перед ними.
По возвращении из армии он пошел работать на один из самых трудных участков — в органы милиции, самоотверженно, не считаясь с личным временем, работал для того, чтобы труд советских людей был спокойным и радостным.
Теперь его нет среди нас. Но в нашей памяти он будет жить и быть примером, будет звать к борьбе за светлое коммунистическое завтра.
Мы выражаем гнев и презрение к убийце. Требуем судить его по всей строгости советских законов.
Таким не место на земле!»
...Василия Петушкова хоронило все Тушино, хоронило как героя. Перед клубом, где стоял гроб с его телом, собрались тысячи людей. Проспект Свободы тоже был полон народу. Многотысячная процессия прошла и по Волоколамскому проезду, остановилась около дома, где жил Петушков, и долгим молчанием почтила его память...
Ветер далеко разносил по морозному воздуху печальные звуки траурного марша. А люди все прибывали и прибывали, заполняя прилегающие площади, улицы, переулки. И когда какой-то приезжий, только что сошедший с поезда, спросил: «Кого так хоронят?» — ему скупо ответили: «Настоящего человека».
