До того как он должен был поприветствовать боксеров перед одной встречей на ринге, я проинструктировал Йохена, что в начале ему лучше поприветствовать боксера-гостя и только потом жителя Вены Оршитца [Ханс Оршитц (род. 14 мая 1947) - австрийский боксер и певец. Чемпион Европы в легком весе в 1967 году. (здесь и далее примечания переводчиков)]. Йохен кивнул: 'Теперь тебе осталось только сказать мне, кто из них Оршитц: негр, или тот, другой?'. Но эра Оршитцa в качестве чемпиона Европы уже давно прошла.
Без Риндта, который в 1970 часто без труда показывал лучшее время на тренировке (Колин Чепмен, восторженно: 'У тебя поул!' - останавливающийся в боксах Йохен, спокойно: 'Я знаю'), без Йохена, о котором Стюарт перед каждой гонкой говорил 'он является проблемой', в 1971 году Lotus опустился до уровня статиста. В транспортере Lotus, с сиденья водителя которого после побед 1970 Йохен спокойно, как у окошка почты, через окно раздавал автографы, в этом году не лежал ни один победный венок.
Чепмен взял себе несколько выигранных Риндтом кубков; приз из Уоткинс-Глена 1969 года хранится у Лемми Хофера в Вене; первый кубок, завоеванный Йохеном за Lotus из гонки 'Lady Wigram' в Кристчерч - у меня. Об остальном заботится Нина.
Ле Муи в кантоне Во, в 34-х километрах от женевского аэропорта Контрин, состоит из домов Нины Риндт, Йоакима Бонье и нескольких крестьянских дворов. Колодец, телефонная будка, почтовый ящик, железнодорожные вагоны, все раскрашено в яркие цвета, как из детских книжек. Ведь Ле Муи - это мирная, здоровая община, только воспоминания добавляют ей трещин. Хуже, чем в Тессине, который все время напоминает мне трагический роман о гонщиках Ремарка 'Жизнь взаймы'. Ведь Клерфэ Ремарка был всего лишь литературным героем.
В построенном между делом супер-доме с сауной Йохен никогда не жил. Бывший домашний очаг, съемный дом Ингмара Йоханссона, теперь принадлежит немецко-американскому бизнесмену Гюнтеру Тилю, гоночному инструктору на Нюрбургринге. Из 'Build S.A.', которую Йохен основал в 1969 году вместе с архитектором Андре Падро, и которая строила виллы недалеко от Гштаада, Нина вышла как акционер. Мотоцикл бывшей гоночной звезды сэра Джона Уитмора, который Риндт использовал для смелых поездок, сиротливo стоит в гараже у Стюарта. А моторная лодка, на которой Нина часто ездила обедать на другой берег озера, во Францию, нуждается в ремонте: сэр Джон попал на ней в аварию.
Ford Transit, которым Вальтер Хайс отблагодарил 'за все, что Йохен сделал для Ford', использует для поездок за покупками шведская няня Бритт. Темно- синий Lotus Elan 2+2, подарок Колина Чепмена после победы в Хоккенхайме, давно продан. Нина оставила себе BMW.
Самый сенсационный маневр Риндта за рулем машины Гран-при, вероятно, имел место в 1970 году в Брэндс Хэтч: в 'Паддок хилл бенд', правом повороте за боксами, он попробовал обойти на торможении Джека Брэбэма. Джек прижался к внутренней стороне поворота; левое переднее колесо Йохена оказалось зажатым между правыми колесами Брэбэма. 'Но я подумал: Денис Дженкинсон не посмеет еще раз назвать меня трусом - я не уберу ногу с газа!'. Так же отчаянно Йохен иногда водил и свои частные машины. Если кому-то на пассажирском сидении становилось страшно, он утешал: 'Смотри, я ведь езжу, как Джеки Стюарт в его лучшие дни.'
Пролог 1971: Стюарт против Ferrari
Со времен союза Колин Чепмен/Джим Кларк партнерство Кен Тиррелл/Джеки Стюарт является самым успешным в спорте Гран-при. И все же, похоже на чудо то, что Джеки уже четыре года не ездит за Ferrari. 'Very, very nearly', - как говорит Стюарт, это не произошло. В 1967 году пришедший в отчаянье от своей BRM Джеки понял, 'что получил уже достаточно формирующих характер поражений' и в Зандвоорте принял приглашение Феррари. Церемониал не менялся десятилетиями: вначале - посещение завода в Маранелло, потом обед с Коммендаторе с глазу на глаз в маленькой траттории [ресторанчике, - малоупотребимое слово].
Представитель Shell Баллизат являлся 'частью договора', который был быстро напечатан. Джеки колебался подписывать: 'Я немного боюсь Ferrari… поэтому мне надо показать контракт моему адвокату.' Вопрос денег был уже разрешен, 'хотя Феррари в то время считал, что каждый пилот хочет купить Маранелло'. Договорились так: официальное подписание договора в августе, после гонки в Энне. Но между тем взошла звезда 22-летнего Жаки Икса. Гоночный директор Ferrari заполучил бельгийца, который шепнул Стюарту: 'Ferrari утверждает, что ты требуешь слушком много денег'. Прямо из римского аэропорта Стюарт позвонил Коммендаторе: ничего подобного, успокоил Энцо Феррари, мы со всем согласны. Но не он, ответил Стюарт, если Феррари не может держать под контролем собственного гоночного директора, то он не видит причин переходить в Ferrari. Стюарт открыл дверь телефонной будки, и дверь в Ferrari захлопнулась.
Она открылась снова в 1970 году, когда Стюарт разочаровался в своем имеющем 80 кг излишнего веса, устаревшем уже во время премьеры March. 'В Цельтвеге Игнацио Джунти пролетел мимо меня на прямой, как мимо стоячего. Такого вообще никогда не бывало: чтобы Ferrari так меня обогнала'; это заставило Стюарта задуматься. Во время вечеринки для гонщиков в Уоткинс Глене Жаки Икс протиснулся мимо неожиданно задорного Клея Регаццони ('Хочешь потанцевать, Жаки?') и шепнул мне: 'Ты уже знаешь, что Стюарт переходит в Ferrari? Нп он поднимет цены, обанкротит команду, за которую будет ездить. А для того, чьим партнером по команде будет Стюарт, останутся только 'Peanuts'… орехи.'
Когда позже я заговорил с ним об этом, Стюарт сказал, что Икс уже и так продлил свой договор с Ferrari и получает 'без сомнения, больше, чем только на орехи.' В отличие от бельгийского Жаки, шотландский Джеки может вполне представить себе такое партнерство в команде. Высказывание Стюарта из Уоткинс Глена записано у меня на пленку: 'Я не вижу оснований дальше ездить за команду, которая предлагает меньше денег, чем соперники и к тому же имеет более медленные машины. Без сомнения Кен поймет такую точку зрения.'
В эти первые октябрьские дни 1970 года, Стюарт многократно мотался на вертолете между Уоткинс Гленом и Акроном, Огайо, штаб-квартирой обоих шинных гигантов Goodyear (годовой оборот 83 миллиарда шиллингов) и Firestone. С тех пор как бензиновые фирмы закрутили свои краны, спорт Гран-при стоит на трех столбах шинной индустрии. Однако один из них уже сломался целиком и еще один частично: Dunlop уходит, Firestone уменьшил бюджет вдвое.
Таким образом, пилот Dunlop Стюарт свободен как птица, 'но на 1971 год я бы и так выбрал себе американскую фирму, потому что я очень сильно расширяю в Америке свои гонки и свой бизнес. США - это земля обетованная для автоспорта будущего, и когда придет время, я хотел бы стать Моисеем'. Когда об этом прослышал Джон Сертиз, он, по слухам, сказал: 'Почему Стюарт опускается до Моисея? He is God himself (он ведь сам Господь Бог)'.
Когда в переговоры с шинниками вступил американский агент Стюарта МакКормак, с которым Джеки в 1969 году заключил пятилетний договор, первым предложением стало: четверть миллиона долларов (6,5 миллионов шиллингов) гонорара за шины на три года. Кроме Ferrari, у Стюарта было две возможности: остаться у Кена Тиррелла или перейти в Lotus. Стюарт обязался обьявить свое решение 'через десять дней.'
Десятый день это 12 октября. Я сижу у Джеки в 'Clayton House' у Бегнинса. На этот раз он похож не как обычно, на французского князя времен Ренессанса, а на тяжело работающего бизнесмена (которым Джеки, без сомнения, и является). Очередной раз меня поразила его способность в любой ситуации заставить себя железно сконцентрироваться. После секундного раздумья, Джеки наговорил на пленку готовое к печати предисловие в десять страниц к книге о Йохене Риндте; глубоко волнующая дань Йохену, хотя его постоянно прерывали телефонными звонками: Модена… Лондон… Акрон. Между тем, он отбился от Хелен, которая хотела выбрать узор для обоев. Только к вечеру у Стюарта нашлось время поставить пластинки из старого сундука, поваляться на ковре с Марком и Полом, и когда Хелена болтала по телефону с подругой, он попросил 'не занимать аппарат, потому что я жду еще один звонок'. Ночным самолетом Стюарт улетел в Лондон, на следующий день был куплен билет в Италию.
Но от рейса к Ferrari Джеки отказался. Значит, в Лондоне жребий был брошен. Превзошли ли Tyrrell-Ford-Goodyear-Elf предложение Fiat-Ferrari- Firestone-Shell, осталось неизвестным. Сегодня Кен Тиррелл говорит: 'Ferrari и BRM нанимают пилотов собственными деньгами. Моей же проблемой было собрать достаточно, чтобы купить самого дорогого гонщика в мире. Договор с Goodyear рассчитан на три года. И еще то, о чем мы никогда не объявляем публично: Ford тоже принадлежит к нашим спонсорам, то есть - платит команде деньги.'
Если Стюарт скромно говорит, что он номер 1 как у Ford-Cosworth, так и у Goodyear, это означает: будучи знаменосцем Ford в схватке с двенадцатицилиндровыми Ferrari, BRM и Matra, он получит лучший мотор V8, а в качестве высокооплачиваемого рекламного пользователя Goodyear он всегда будет первым тестировать новые шины.
Так как Ferrari доминировала в осенних гонках 1970 года и, таким образом, была фаворитом и на 1971, Стюарт считал, что столкнется с самым сложным вызовом своей карьеры. 'Для спорта Гран-при будет лучше, если я буду стартовать не за, а против Ferrari'. Ассистировать Стюарту будет его молодой 'лейтенант', француз Франсуа Север, которого в 1970 году он охарактеризовал как 'не такой профессионал как Шенкен или Фиттипальди, но очень талантлив'. Конструктором стал углубленный в себя Дерек Гарднер, который раньше работал в Bentley. Первый Tyrrell он начертил в 1970 году на чертежной доске в своей спальне в Лименгтон Спа, потому что Кен Тиррелл потребовал от него соблюдать самую строгую секретность.
Ferrari мобилизовала против Стюарта самую боеспособную армаду за последние, как минимум, пятнадцать лет. Двукратного вице-чемпиона Жаки Икса ('в 1968 я выиграл один Гран-при, в 1969 - два, в 1970 - три, значит в 1971 - вероятно, четыре'), взлетевшего подобно комете Клея Регаццони и на две трети сезона победителя Индианаполиса Марио Андретти. Но Стюарт просчитал свои шансы: 'Ferrari не сможет постоянно выставлять три отлично подготовленные машины; кроме того, могут произойти внутрикомандные схватки, потому что каждый из троих хочет выиграть и, без сомнения, может'.
Lotus без изменений выставил бразильца Эмерсона Фиттипальди и шведа Рейне Виселля, сигаретный концерн 'Golden Leaf' пожертвовал очередной чек на 45000 фунтов. BRM получил 50000 фунтов от производителя косметических товаров Yardley. Во время празднования по случаю официального продления договора в фешенебельном лондонском отеле Yardley поблагодарил за увеличившийся на 17 процентов благодаря рекламе BRM оборот, представители BRM превозносили до небес их помощь. Затем джентльмены отошли в угол и поругались. Yardley хотел бы сохранить в команде Джеки Оливера, но BRM уже наняли в качестве второго номера Йо Зиффета. Первый - Педро Родригез, которому 'много платят, но он стоит каждого пенни'. Небольшую головную боль представляет из себя только рекламный договор Зифферта с Marlboro, потому что: а) Yardley принадлежит к 'British-American Tobacco Concern', то есть к конкурентам и б) главному боссу BRM сэру Оуэну, убежденному трезвеннику и некурящему, не особо нравится подобная реклама на его машинах. В качестве номера 3 место в команде купил себе Хауден Генли. Он приехал в Европу из Новой Зеландии в машинном отделении грузового корабля и много лет трудился механиком в McLaren, чтобы финансировать свою гоночную карьеру. 'Если ты вышел с самых низов', - знает Зифферт, - 'то тем больше ценишь возможность ездить в Формуле 1'.
Matra наняла в дополнение к 'всефранцузскому' Жану-Пьеру Бельтуа новозеландца Криса Эймона. Оба находятся под давлением', - подозревает Стюарт, - 'потому что Matra обвинила в поражениях 1970 года гонщиков'. Анри Пескароло вынужден искать новую работу: 'Все команды хотели, чтобы я принес деньги, только Фрэнк Уильямс взял меня просто так.' Как Фрэнк добыл требуемые для финансирования 65 тысяч фунтов - остается загадкой. Авгуры Гран-при шепчут, что он, возможно, тайно принимал участие в большом ограблении почты.
Благодаря уходу Зифферта и Эймона светловолосый швед Ронни Петерсон стал лидером команды March - той группы, которая в 1970 году построила и
