Я гулял с Черри, пока мы оба не окончили школу, и это были вполне счастливые отношения. Мы на пару впервые серьезно напились, и на пару экспериментировали с наркотиками. Мы по–прежнему экспериментировали в 1975 году, когда купили «Телесные граффити» — монументальный двойной альбом «Лед Зеппелина». Мы оба были в восторге. Это была фантастическая запись. Такой она и осталась. На обложке был изображен жилой дом в Нью– Йорке, который выглядел так же, как жилье в Глазго.
Несмотря на массовый успех, «Лед Зеппелин» много критиковали. Музыкальные журналисты их всегда недолюбливали — говорили, что группа за свои песни должна благодарить блюзовых музыкантов, что они — рок–динозавры, что они продукт антрепренерской шумихи, что в их музыке нет утонченности, что они одержимы громкостью и мощностью, что они далеки от своих слушателей, да и любом случае, их слушатели — это сплошь обдолбанные недоросли.
Я мог бы сказать пару слов об этой критике, если б захотел. Некоторые из этих упреков я бы оспорил. Кое–какие счел бы в общем справедливыми. Но я ничего не стану говорить по этому поводу. Я все–таки не музыкальный журналист. У меня нет ни малейшего желания убеждать кого–то в том, что «Лед Зеппелин» были сколько–нибудь хороши. Можешь думать, что тебе угодно.
Тут это или чувствуешь, или нет. Так же, как с любой музыкой. Так же, как с любым искусством. Или чувствуешь, или нет. Так же, как в любви. Нельзя убедить. Или ты это почувствуешь, или нет. Я не стану пытаться менять чье–то мнение.
«Лед Зеппелин». Величайшая рок–банда в мире, о да.
СТО
— Так что случилось с Зедом? — спрашивает Манкс.
— Он умер через некоторое время. Не ожидалось, что он выживет, и не ожидалось, что умрет, а он умер. Через год после аварии просто умер во сне. Я был доволен. Думал, может, оно и к лучшему. Когда я был помладше, думал, что лучше умереть, чем жить с поврежденным мозгом. Теперь не знаю.
Манкс кивает. Иметь определенные взгляды на такие вещи в юности легче.
Я продолжал навещать Зеда вместе с Черри. Так же, как и Сюзи с Грегом, хотя визиты становились все более редкими.
— Со временем в больницу ходить мне наскучило. Это казалось бессмысленным.
Рассказывая об этом Манкс, я и сейчас сгораю от стыда, но это правда. Поначалу я ездил в больницу при каждом удобном случае, но через несколько месяцев стал приезжать не так часто. Нелегко было вспомнить, что человек на больничной койке когда–то был моим героем Зедом. Состояние Зеда так и не улучшилось. Он так и не вспомнил, кто я.
Со временем горе сменилось своего рода эмоциональной тупостью, и постепенно моя подростковая жизнь просто взяла свое опять — в ней осталось немного место для того, чтобы навещать больного. Хоть я и почувствовал втайне какое–то облегчение, когда Зед, наконец, умер, но в то же время мне было стыдно, ведь я навещал его не так часто, как следовало. Мое сочувствие оказалось не бесконечным. И мне от этого стало скверно.
Бедный Зед. Я вспоминаю его куда с большей любовью, чем Сюзи. Сюзи ходила в больницу так же, как и я. Сначала часто, потом — все реже. В это время она перестала меня привечать. После смерти Зеда мы более–менее раздружились, хотя по–прежнему ходили вместе в школу. Сюзи словно не хотела, чтобы ей напоминали о ее погибшем парне.
Мои отношения с Черри смягчили этот удар, но было все–таки больно. Я много лет тянулся к Сюзи — дольше, чем стоило. Я не знаю, что случилось с Сюзи после того, как она поступила в университет. Возможно, что–нибудь сказочное. Хотя она могла и выйти замуж за такого же бывшего вундеркинда, поселиться в пригороде и погрязнуть в мелочном быте.
С Грегом мы больше по–настоящему не дружили. Я всегда ненавидел его за то, что он переспал с Сюзи. Вместо этого я ходил на концерты с Черри и заметил, что Грег все реже там бывает. Когда–то Грег не пропускал в Глазго ни одного концерта, но после выступления «Лед Зеппелин» как будто утратил к ним интерес. Когда я уехал из Бишопбриггса, мы не разговаривали друг с другом месяцами. Черри заменила его в качестве сопредводителя Фантастического Драконьего Войска и отлично справлялась. Мы изгнали Чудовищные Орды Ксоты с небес.
СТО ОДИН
Черри продолжала делать успехи. Она поступила в Эдинбургский университет. Ее родители не хотели, чтобы она уезжала из Глазго, но Черри стала другой после концерта «Лед Зеппелин». Теперь она была слишком уверена в себе, чтобы заниматься тем, чем не хочется. Она давно забросила скрипку, а в университете писала, редактировала и продюсировала феминистский листок. Получила степень по английской филологии, а поступила на работу младшим репортером, в местную газету. Делала карьеру — доросла до штатного обозревателя в Манчестере. Оттуда перешла на должность помощника редактора воскресного приложения в Лондоне, а после этого стала редактором крупного женского журнала — «Элль» или «Нью Вумэн».
Некоторое время назад я заметил в газете информацию, что она переехала в Нью–Йорк и редактирует там журнал мод, то есть стала очень влиятельной фигурой. Если хочешь, чтобы люди пришли на твой показ в США, лучше будь полюбезнее с Черри — одной из новоявленных королев американской журналистики.
Она была отличной подружкой, с ней было здорово гулять. У меня остались о Черри очень хорошие воспоминания.
СТО ДВА
133–й автобус проходит весь путь из Тутинга, через Стритхэм, Брикстон и Кеннингтон, а потом пересекает реку по Лондонскому мосту. После этого он поворачивает на восток и идет на станцию метро «Ливерпуль–стрит». Я схожу на Лондонском мосту и иду в институт, где состоится заседание жюри. Здесь встречаю еще двоих членов жюри и человека из Британского совета, который будет фиксировать наши мнения.
Позже я встречаю Манкс в городе, и она спрашивает, как прошло.
— Было тяжко, — признаюсь я. — Остальные двое членов жюри меня удивили. Они прочли книги. По–моему, это было не особо разумно. Я думал, все явятся, не удосужившись прочесть, и просто дадут приз наугад, так нет же — у обоих были и записи, и мнения, и они хотели, черт возьми, все обсудить. Мало того, представитель Британского совета все время задавал вопросы. Это был нелегкий опыт. Потребовалась вся моя фантазия до последней унции, чтобы сделать вид, что я читал эту чепуху. В какой–то момент они пустились в дотошное обсуждение неожиданного финала исторического романа, и я был вынужден изображать приступ кашля.
Манкс соглашается, что все это звучит ужасно.
— Мне пришлось украдкой сунуть в карман книгу и удалиться в туалет, чтобы прочесть последнюю страницу. Потом я настоял на том, чтобы объявили перерыв на чай, что дало мне возможность тайком проглядеть некоторое количество поэзии. Я сказал, что поэзия нравится мне гораздо больше романов и на этом, в конце концов, выкрутился. Можно прочесть одну строку и выдать мнение, — и кто узнает, что ты его составил сию секунду?»
Мы заходим в магазин комиксов на Оксфорд–стрит и смотрим комиксы, затем Манкс обнаруживает широкий ассортимент кукол из сериала «Баффи — истребительница вампиров». Там фигурки Баффи, Уиллоу, Ксандера, Энджела, Спайка и некоторые другие. Мы в трансе.
— Ты отдал приз той женщине, с которой хотел переспать? — спрашивает Манкс.
Я качаю головой:
— Нет, оказалось, она живет со своим парнем, так что все равно в этом не было никакого смысла. Хотя, может, и отдал бы все же, если бы другие судьи не принялись нахваливать ее стихотворение, где она пишет, что ее мать ходила в юности слушать «Лед Зеппелин».
— Ее мать ходила слушать «Лед Зеппелин»?
— Да–да. Двадцать пять лет назад. И мать нудила об этом с тех самых пор, если верить юному дарованию. Стихотворение — на этой почве — было очень сердитое. Предполагается, что всех, кто навевает скуку на современную молодежь историями о старых рок–бандах, надо отправлять в ссылку.
— Что за сука, — говорит Манкс.
— Вот именно. Я был возмущен.
Манкс утаскивает с полки куклу Баффи и кладет к себе в сумку.
— А стихи, — спрашивает она, — были хорошие?
— Откуда мне знать? Я раньше думал, что стихотворения Черри ужасны, а потом, когда мы стали с ней гулять, считал, что они хорошие. В любом случае, я проголосовал за то чтобы премию дали другому поэту, не такому хамоватому.
— И что это поэт — симпатичная?
— Да, очень симпатичная. Надо будет прочесть несколько ее стихотворений перед церемонией награждения.
Манкс утаскивает с полки куклу Ксандера и кладет себе в сумку. Я вздыхаю: тогда, в школе, я не был глух ни к одной форме искусства. Я бы прочел каждое слово со вниманием, отнесся бы к своей задаче со всем усердием и приехал бы на заседание жюри со взвешенным мнением. Мне было бы не все равно.
— Я бы хотел купить все эти куклы из Баффи и играть с ними, скоро у меня появится свободное время. Я почти заканчиваю книгу о «Лед Зеппелин». Я на стадии «большой–хороший».
— Что это за стадия «большой–хороший»?
— Я просматриваю текст, чтобы убедиться, что нигде не употребил длинных слов. Если я замечаю, что вкралось вычурное прилагательное — заменяю его словами вроде «большой» или «хороший». Я полюбил эти слова после того, как на уроке английского в школе мне сказали, чтобы я их не употреблял. После этого я проверяю, короткие ли вышли предложения — чтобы люди не путались, и сокращаю все главы — чтобы никто не заскучал. Я сегодня не могу читать ничего сложного, у меня — нестойкое внимание. Все остальные, видимо, ощущают то же самое.
Мы садимся на 159–й, едем домой. На сиденье лежит номер бесплатного журнала с анонсами кинофильмов, и я замечаю, что на следующей неделе в
