Есть люди, которые не прощают другим, если те выбиваются выше ординара. Личность всегда вызывает ненависть обывателя, ненависть, застегнутого на все пуговицы чиновника, в каком бы обличии он не выступал. Об этом фильм Формана 'Полет над гнездом кукушки'. Об этом и большинство песен Михаила Борзыкина. Роботизация человека, попытка превратить его в автомат, четко выполняющий чьи-то приказы, к сожалению, все еще актуальная тема для человечества. И она очень волнует музыкантов группы ТЕЛЕВИЗОР. Их враг узнаваем, хотя и надевает разные личины. Вот 'кабинетный раб', который торопится произнести слово 'Нельзя!' — так ему спокойнее жить ('Рыба'), вот три-четыре гада, которые ненавидят рок ('Три-четыре гада'), вот 'компетентные лица', у которых 'за каждым словом, за каждым жестом страх потерять теплое место' ('Мы идем'), и вот, наконец, зловещая фигура папы-фашиста, который может убить любого, кто 'ищет свой свет, свой крест'.
Уберите розги, на всех не хватит! — обращается к этим полулюдям-полуроботам герой Борзыкина в песне 'Выйти…'
Я думаю, в этом с Борзыкиным согласны многие. Поэтому группа и снискала себе такую популярность за последние два года. Но есть моменты, в которых я с Мишей и его коллегами расхожусь и расхожусь сильно.
Момент первый. Я ненавижу, когда людей пытаются оболванить, превратить их в «полуфабрикаты», (песня из нового альбома). Но я не верю, что это можно сделать с каждым. Борзыкин противоречит сам себе, когда говорит:
Да он сам, если угодно, опровергает этот постулат. И он, и те, кто противостоял «роботизации» человека во все времена. А имен этих не счесть. Тех самых гадов, которые противостоят всему живому и мыслящему, конечно, 'не три и не четыре', их значительно больше. Но не вся же страна!
О песне 'Дети уходят', которая вошла в новый альбом я уже вкратце говорила, когда шел обмен мнениями по поводу пятого ленинградского рок- фестиваля на страницах «Авроры». Сейчас я снова возвращаюсь к ней. И вот почему. Был период, когда мне у ТЕЛЕВИЗОРА не хватало… музыки. А 'Дети уходят' — самая выразительная в этом отношении песня. Самая, но не единственная. На протяжении всего альбома немало ярких находок. Группа явно развивается, не топчется на месте. Чего бы мне по-прежнему хотелось, так это образности в текстах. Не цветистости, не изощренности, а поэзии как таковой. А пока есть строчки, которые меня по-прежнему «ломают». Как-то неубедителен для меня, например, 'взгляд колбасы'. Или фраза 'Моя голова как выстрел'. На мой взгляд, здесь некоторая небрежность в обращении со словом, неточное его чувствование.
А в целом слушала альбом с а-а-громным интересом. Впрочем, и последние концерты группы ТЕЛЕВИЗОР меня радуют. Раньше как бывало? Я отдавала должное их профессионализму, цельности и законченности их программ. Но в глубине души ничего не происходило. Как-то всё было холодно. А сейчас несколько изменился музыкальный рисунок, изменилась пластика, подача, больше стало энергии, и, что важнее всего, боли. Вместо бесстрастного обличения появилось горькое переживание. И если не всё, то многое встало на места.
НИКОЛАЙ КОРЗИНИН
КАМНИ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА
Альбом 'Камни Санкт-Петербурга' долго не мог появиться на свет. Уже в 1984 году было известно, что Николай Корзинин (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, ГОРОД, и опять САНКТ-ПЕТЕРБУРГ) начал работу над сольником, где ему помогают Тит, Курехин, БГ, что уже сделаны «болванки», и… Потом, долгое время ничего не происходило, работа застыла на мертвой точке, и, слава богу, нашелся человек, который помог Николаю свести всё воедино.
Корзинин как композитор, всегда тяготел к лирическим интонациям. Песни, представленные на альбоме, подчеркнуто мягки, камерны, и интимны, и достаточно далеки от злободневных проблем современности.
Это лирика — немного наивная и в то же время мужественная, жёсткая и удивительно чистая. Вообще, в роке подобные вещи — чрезвычайная редкость. Автором большинства песен является А.Соловьев, старый соавтор Корзинина, и, надо сказать, что альбом получился в немалой степени благодаря ему.
Альбом 'Камни Санкт-Петербурга' — отнюдь не запыленный экспонат из рок-н-ролльного музея, наоборот, он очень живой и искренний, и цельный, хотя все песни написаны довольно давно, в середине 70-х — начале 80-х, и дыхание ритм-энд-блюзового мейнстрима пронизывает буквально каждый такт.
Первая песня — 'Все к лучшему'. Одна из лучших песен альбома, элегический, грустный гимн тишине и забвению. Это своего рода 'белая полоса', только вместо нее здесь точный и емкий образ старой заброшенной станции, на которой постоянно горит красный свет. Великолепное начало, сразу создается нужное настроение.
'От 14 до 55', Не самая лучшая песня, есть в ней что-то эстрадное. Но, может быть, после первой темы, такой ненавязчивый, околоблюзовый пустячок как раз и к месту.
'Скучаю и грущу'. Компьютерная аранжировка, которой от Корзинина, как от представителя старой школы, казалось, трудно было ожидать. Однако, механический, немного монотонный ритм неплохо сочетается с наложенными сверху гитарами (Н.Зайцев) и флейтой (А.Соколов, он же и звукорежиссер альбома).
'Воздушный пух'. Очень прихотливая, загадочная мелодика, и не менее загадочное, мистическое звучание гитары (С.Болотников). По тексту — вроде рок-романса, но все очень со вкусом.
'Древняя дорога'. Наиболее динамичная, энергетическая тема альбома. Болотников здесь играет более традиционно, но не менее парадоксально, чем в 'Воздушном пухе'.
'В переулках'. Я слушал альбом несколько раз, и знаю наверняка, что без этой песни относился бы к нему по-другому. Это — шедевр, причем, по большому счету. Удивительно гармоничное сочетание компьютерного саунда, тактичного, с мягкой экспрессией соло на флейте, проникновенного вокала (Корзинин всегда очень своеобразно пел, хотя больше он известен как барабанщик), отголосков восточной музыки и неподдельно искренних стихов. Торжественно-маршеобразный ритм. Мелодия волшебной красоты. Магия просветленности.
'Верю я всему'. Классический мейнстрим с размеренной поступью ударных, сочным брейком, с нарастающей эмоциональностью. На гитаре — опять Н.Зайцев, его соло опять очень эффектно, и как бы расширяет пространство песни. Если 'Все к лучшему' великолепно открывает альбом, то 'Верю я всему' замечательно завершает его, это очень логическая кода. 'А земле всё стоять, всё стоять на трех китах…' — сколько здесь веры, света! Браво, Коля! Земной тебе поклон!
АКВАРИУМ
РАВНОДЕНСТВИЕ
ИВАН-ЧАЙ.
ВЕЛИКИЙ ДВОРНИК.
НАБЛЮДАТЕЛЬ.
ПАРТИЗАНЫ.
ЛЕБЕДИНАЯ СТАЛЬ.
АДЕЛАИДА.
ЗОЛОТО НА ГОЛУБОМ.
ДЕРЕВО.
ОЧАРОВАННЫЙ ТОБОЙ.
ПОКОЛЕНИЕ ДВОРНИКОВ И СТОРОЖЕЙ.
Пожалуй, это самый неудачный альбом АКВАРИУМА после «Табу». Но «Табу», несмотря на переизбыток курехинских клавишей, все же был живым альбомом, да и на нем были чудесные вещи типа «Аристократа» или 'Береги свой хой'.
