– Надолго?
– На четыре-пять дней самое малое… Надо повидать нотариуса по поводу завещания, потому что моя младшая сестра…
– Так! Теперь ещё и сестра! – взорвался он, воздев руки к небу. – Не хватает только четверых детей!
Он услышал свой собственный голос, неожиданно ставший крикливым, и взял себя в руки.
– Ладно, хорошо. Что я могу поделать? Поезжай, поезжай…
– Я собиралась оставить тебе записку, я еду семичасовым.
– Поезжай семичасовым.
– В телеграмме не сказано, когда похороны, но климат там очень жаркий, с погребением тянуть нельзя, меня могут задержать только формальности. Правда, с формальностями никогда не знаешь…
– Конечно, конечно.
Он шагал от двери к стене с фотографиями и обратно. На ходу он каждый раз задевал бесформенную дорожную сумку. На столе стояли чашки и дымящийся кофейник.
– Я приготовила тебе кофе, на всякий случай…
– Спасибо.
Они выпили кофе стоя, как на вокзале. Холод расставания парализовал Ангелу горло, у него незаметно стучали зубы.
– Ну, до свидания, детка, – сказала Подружка. – Уж я постараюсь вернуться поскорее.
– До свидания. Счастливого пути.
Они пожали друг другу руки, и она не решилась его поцеловать.
– Ты побудешь здесь?
Он беспокойно огляделся вокруг.
– Нет. Нет.
– Ключ возьмёшь?
– Зачем?
– Ты здесь у себя дома. У тебя есть свои привычки. Я велела Марии приходить каждый день в пять часов, топить и варить кофе… Может, всё-таки возьмёшь ключ?
Он вяло протянул руку за ключом, который показался ему огромным. На улице Ангелу захотелось выбросить его вон или отдать консьержке.
Осмелев, старуха по пути к выходу давала ему указания, как маленькому ребёнку.
– Выключатель слева от двери. Чайник всегда стоит на газовой плите, на кухне, надо только чиркнуть спичкой. Насчёт твоего японского халата я Марию предупредила: он будет лежать на диване в углу, сигареты – на обычном месте.
Ангел храбро кивал с бесшабашным и мужественным видом, какой напускают на себя лицеисты в первый день после каникул. Оставшись один, он уже не находил смешной свою служанку с крашеными волосами, которая знала цену последним радостям и привилегиям покинутых.
Назавтра он проснулся от странного сна, в котором торопливые прохожие все куда-то бежали один за другим. Он узнавал их всех, хотя видел только со спины. Он окликал всех по имени: свою мать, Леа, запыхавшуюся и почему-то голую, Десмона, Подружку, младшего Модрю… Одна лишь Эдме оглянулась и улыбнулась ему узкой зубастой улыбкой – улыбкой куницы. «Да ведь это куница, которую Рагю поймал в Вогезах!» – воскликнул во сне Ангел, и это открытие доставило ему несказанное удовольствие. Потом он опять стал считать и называть по имени бегущих и всё думал: «Одного не хватает… Одного не хватает…» Уже за пределами сна, но ещё не пробудившись, он понял, что не хватает его самого. «Я вернусь туда…» Но от усилия, подобного усилию увязшего насекомого, между его веками разверзлась голубая щель – он выплыл в действительность, где бессмысленно расточал свои силы и дни. Он вытянул ноги, ощутил прохладу пустых простыней: «Эдме давно встала».
Ангел удивился, увидев за окном совершенно новый сад с гелиотропами и жёлтыми ромашками – он помнил только сад летний, голубой и розовый. Он позвонил, перед ним возникла незнакомая горничная.
– А где Генриетта? – спросил он.
– Я работаю вместо неё, сударь.
– Давно?
– Но… уже целый месяц.
Он сказал: «А-а», как будто ему наконец всё стало ясно.
– Где моя жена?
– Сейчас придёт, она собирается уходить.
Эдме и в самом деле вошла в комнату быстрой походкой, но на пороге на миг замерла, что очень позабавило Ангела. Он не отказал себе в удовольствии попугать жену и воскликнул: «Да это же куница Рагю!» – и в её красивых карих глазах промелькнуло смятение.
– Фред, я…
– Да-да, тебе пора уходить. Я не слышал, как ты встала.
Она слегка покраснела.
– Ничего удивительного. Я так плохо сплю в последнее время, что постелила себе на диване, в будуаре… У тебя сегодня особых дел нет?
– Есть, – угрюмо ответил он.
– Что-нибудь важное?
– Очень важное.
