Дорог раскинутая сеть,Как будто тяжкими гвоздями,К земле прикреплена камнями,Чтоб между темными лесами и полямиТянуться, извиваться и белеть.Старейшие — когда-то римские — дорогиДоныне помнят, как в сады людейПорой наведывались боги;Другие видели в соседней роще фейВ плаще голубоватом,С горящим светлячком на плечике покатом;А те скользят, петлят, но цель у них проста:Добраться — на развилке — до креста,До ниши с каменным изображеньем девы;А вот по тем, дыша горячей лавой гневаИз яростного зева,Когда-то шла война.Пока зима, угрюма и мрачна,Все время жмется к печке милой,Под небом сумрачным унылоДороги серые томятся там, вдали,Но вешние лучи на них едва легли —И им уже тепло, они уже готовыСозвать, увлечь в поля сияющие сноваДля солнечных трудовИ плуги, и возы, людей, коней, волов,Мальчишек и девчонок.И жаворонка звон с прозрачных облаковЛетит над пашнями, пронзителен и тонок,И вот —Дороги по утрам уже бегут впередСкрываясь под зеленым сводомРаскинутых ветвей — к лугам, селеньям, водам;Без отдыха ониКанавы огибают и плетни;То мягче, то прямей и кручеВзбираются, змеясь, на склон холмистой кручи,Где сладко пахнет скошенной травой;Помедлить, подождать им хочется порой;И тень от облака — ширококрылой птицы —В полдневный зной на них торжественно ложится;Сквозь нивы желтые, где началась страдаИюльская, они проходят иногда:То вправо двинется одна, то сразуНалево повернет — от жницы к сноповязу;Другая спустится, чтоб обогнуть кольцомЛесного сторожа убогий дом;А у широких, плотно замощенных,Такие тяжести на спинках закаленных,Что, глядя, как они уносятся в закатСо всем, что в этот день их нагрузить успело,Невольно думаешь, дворы деревни целойК пределам солнечным спешат.Дороги, пробуждаясь летомС рассветом,До гаснущей на западе зариОбходят фермы, и сады, и пустыри.Их любят-старики, что у ворот под вечерБолтают про дела минувшие и встречи;Привычно узнают ониШаги, что их касаются в одниИ те же утра, ночи, дни.Ведут они и в церковь — и в сторонку,В какой-нибудь лесок,Где грубоватый, хитрый паренекПодстережет свою девчонку.И нам от них не скрыть своих утрат, измен,Своих удач и бед за толщей наших стен,И на себе они несут в седые далиВсе наши радости, тревоги и печалиИ смелость душ людских, что крепче стали.