получил. Слез около гостиницы аэропорта.
- Слышь, ты,- сказал шофер грузовика,- ты ничего не потерял?
- Я нож потерял на муке.
- Вот он. Я доску кузовную открыл, нож выпал на дорогу. Доброе перышко.
- Возьми это перышко себе. На память. Мне не нужен больше талисман.
Но радость моя была преждевременной. В Оймяконском порту нет рейсовых самолетов, и пассажиров скопилось еще с осени на десятки машин. Списки по четырнадцать человек, ежедневная перекличка. Транзитная жизнь.
- Когда был последний самолет?
- Был неделю назад.
Значит, придется тут просидеть до весны. Зря я отдал свой талисман шоферу.
Я пошел в лагерь, к прорабу, где год назад работал фельдшером.
- На материк собрался?
- Да. Помоги уехать.
- Завтра к Вельтману вместе пойдем.
- А капитан Вельтман все еще начальником аэропорта?
- Да. Только он не капитан, а майор. Нашивки новые недавно получил.
Утром прораб и я вошли в кабинет Вельтмана, поздоровались.
- Вот - наш малый уезжает.
- А что же он сам не пришел? Он меня знает не хуже, чем тебя, прораб.
- Да просто для крепости, товарищ майор.
- Хорошо. У тебя вещи где?
- Все со мной,- я показал маленький фанерный чемоданчик.
- Вот и отлично. Иди в гостиницу и жди.
- Да я...
- Молчать! Делай как приказано. А ты, прораб, трактор завтра дашь, ровнять аэродром, а... без трактора...
- Дам, дам,- сказал, улыбаясь, Супрун.
Я распрощался и с Вельтманом и с прорабом и вошел в коридор гостиницы и, ступая через ноги и тела, добрался до свободного места у окна. Здесь было, правда, похолодней, но потом, через несколько самолетов, через несколько очередей, я передвинусь к печке, к самой печке.
Прошел какой-нибудь час, и лежавшие вскочили на ноги, прислушиваясь жадно к небу, к гуду.
- Самолет!
- Грузовой 'Дуглас'!
- Не грузовой, а пассажирский.
По коридору метался дежурный аэропорта в шапке-ушанке с кокардой, держа в руках список - тот самый список на четырнадцать человек, который уже не первый месяц учили здесь наизусть.
- Все, кого вызвал, быстрее покупайте билеты. Летчик пообедает, и в путь.
- Семенов!
- Есть!
- Галицкий!
- Есть!
- А почему моя фамилия вычеркнута?- бесновался четырнадцатый.- Я же в очереди тут третий месяц.
- Что вы мне говорите? Это начальник порта вычеркнул. Вельтман - своей рукой. Только что. Вас отправят со следующим самолетом. Достаточно? А если хотите спорить - вот кабинет Вельтмана. Он - там... Он вам и объяснит.
Но на объяснения четырнадцатый не решился. Мало ли что может случиться. Физиономия четырнадцатого Вельтману не понравится. И тогда не только не увезут на следующем самолете, а вычеркнут вовсе из списков. Бывало и такое.
- А кого вписали?
- Да вот неразборчиво,- дежурный с кокардой вглядывался в новую фамилию и вдруг выкрикнул мою фамилию.
- Вот я.
- К кассиру - быстро.
Я думал: не буду играть в благородство, я не откажусь, я уеду, улечу. За мной семнадцать лет Колымы. Я бросился к кассиру, последний, вытаскивая неприготовленные документы, комкая деньги, роняя на пол вещи.
- Беги быстро,- сказал кассир.- Ваш летчик уже пообедал, а сводки плохие - надо погоду проскочить, добраться до Якутска.
Этот неземной разговор я слушал чуть дыша.
Летчик во время посадки подрулил самолет поближе к двери столовой. Посадка давно была кончена. Я бежал со своим фанерным чемоданчиком к самолету. Не надевая рукавиц, зажав в стынущих пальцах покрытый инеем самолетный билет, я задыхался от бега.
Дежурный по аэродрому проверил мой билет, подсадил в люк. Летчик задвинул люк, прошел в кабину.
- Воздух!
Я добрался до места, до кресла, не в силах думать ни о чем, не в силах ничего понимать.
Сердце стучало, стучало целых семь часов, пока самолет не оказался внезапно на земле. Якутск.
В Якутском аэропорту мы спали в обнимку с новым моим товарищем соседом по самолету. Нужно было высчитать самый дешевый путь до Москвы хоть у меня путевые документы были до Джамбула, я понимал, что колымские законы вряд ли действуют на Большой земле. Вероятно, можно будет устроиться на работу и на жизнь и не в Джамбуле. У меня еще будет время об этом размыслить.
А пока - дешевле всего до Иркутска самолетом, а там поездом до Москвы. Пять суток там. Или можно еще до Новосибирска, а там - тоже в Москву по железной дороге. Какой самолет раньше отправляется... Я купил билет на Иркутск.
До самолета оставалось несколько часов, и за эти несколько часов я прошел Якутск, вглядываясь в замороженную Лену, в молчащий одноэтажный, похожий на большую деревню город. Нет, Якутск еще не был городом, не был Большой землей. В нем не было паровозного дыма.
1964
ПОЕЗД
На Иркутском вокзале я лег под свет электрической лампочки, ясный и резкий - как-никак в поясе у меня были зашиты все мои деньги. В полотняном поясе, который мне шили в мастерской два года назад, и ему наконец предстояло сослужить свою службу. Осторожно ступая через ноги, выбирая дорожки между телами грязными, вонючими, рваными, ходил по вокзалу милиционер и - что было еще лучше - военный патруль с красными повязками на рукавах, с автоматами. Конечно, милиционеру было бы не справиться со шпаной - и это, вероятно, было установлено гораздо ранее моего появления на вокзале. Не то что я боялся, что у меня украдут деньги. Я давно уже ничего не боялся, а просто с деньгами было лучше, чем без денег. Свет падал мне в глаза, но тысячи раз ранее падал мне свет в глаза, и я выучился превосходно спать при свете. Я поднял воротник бушлата, именуемого в официальных документах полупальто, всунул руки в рукава покрепче, чуть-чуть опустил валенки с ног; пальцам стало свободно, и я заснул. Сквозняков я не боялся. Все было привычно: паровозные гудки, двигавшиеся вагоны, вокзал, милиционер, базар около вокзала - как будто я видел только многолетний сон и сейчас проснулся. И
я испугался, и холодный пот выступил на коже. Я испугался страшной силе человека - желанию и умению забывать. Я увидел, что готов забыть все, вычеркнуть двадцать лет из своей жизни. И каких лет! И когда я это понял, я победил сам себя. Я знал, что я не позволю моей памяти забыть все, что я видел. И я успокоился и заснул.
Я проснулся, перевернул портянки сухой стороной, умылся снегом - черные брызги летели во все стороны, и отправился в город. Это был первый настоящий город за восемнадцать лет. Якутск был большой деревней. Лена отошла от города далеко, но жители боялись ее возвращения, ее разливов, и песчаное русло-поле было пустым,- там была только вьюга. Здесь, в Иркутске, были большие
дома, беготня жителей, магазины.
Я купил там пару трикотажного белья - такого белья я не носил восемнадцать лет. Мне доставляло несказанное удовольствие стоять в очередях, платить, протягивать чек. 'Номер?' Я забыл номер. 'Самый большой'. Продавщица неодобрительно покачала головой. 'Пятьдесят пятый?' - 'Вот-вот'. И она завернула мне белье, которого и носить не пришлось, ибо мой номер был 51 - это я выяснил уже в Москве. Продавщицы были одеты все в синие одинаковые платьица. Я купил еще помазок и перочинный нож. Эти чудесные вещи стоили баснословно дешево. На Севере все такое было самодельным - и помазки и перочинные ножи.
Я зашел в книжный магазин. В букинистическом отделе продавали 'Русскую историю' Соловьева - за 850 рублей все тома. Нет, книг я покупать до Москвы не буду. Но подержать книги в руках, постоять около прилавка книжного магазина - это было как хороший мясной борщ... Как стакан живой воды.
В Иркутске наши дороги разделились. Еще в Якутске, вчера, мы ходили по городу все вместе и билеты на самолет брали все вместе. В очередях стояли все вместе, вчетвером - доверять кому-либо деньги никому не приходило в голову. Это было не принято в нашем мире. Я дошел до моста и посмотрел вниз: на кипящую, зеленую, прозрачную до дна Ангару - могучую, чистую. И, трогая замерзшей рукой холодные бурые перила, вдыхая запах бензина и зимней городской пыли, я глядел на торопливых
пешеходов и понял, насколько я горожанин. Я понял, что самое дорогое, самое важное для человека - время, когда рождается родина, пока семья и любовь еще не родились. Это время детства и ранней юности. И сердце мое cжалось. Я слал привет Иркутску от всей души. Иркутск был моей Вологдой, моей
