О том, сколько это будет стоить, я не говорю. Это клиенты понимают. Все смотрели в своё время комедию «Милый, милый норвежский дом».
Другая напасть — клиент начитанный. Он появляется со стопкой книг и журналов, пестрящих жёлтыми бумажками, открывает эти нетленки на чём-то на его взгляд чертовски привлекательном и сообщает: «Я хочу, чтоб было примерно так».
Я изучаю фотографию и выясняю, что, во-первых, журнальная квартира много больше той, что есть у заказчика, во-вторых, свет там падает иначе, в- третьих, мебель на снимке страшна до безобразия.
Но этого я клиенту не говорю. Я спрашиваю:
— Чудесно! А я-то вам зачем?
— В каком смысле?
— В том смысле, что здесь написано, как мебель называется, где она продаётся и даже сколько она стоит, если я не ошибаюсь. Всё, что вам нужно, — снять телефонную трубку и заказать доставку. С этим вы легко справитесь без дизайнера.
Странно, но когда я представляю ситуацию таким образом, продвинутого заказчика или заказчицу вдруг посещают сомнения по поводу прочитанного. У них появляются смутные подозрения, что на поверку дело может оказаться сложнее, и процесс неизменно оканчивается тем, что они подряжают меня. Хотя продолжают подсовывать мне книги и журналы. А от меня требуется всякий раз вдумчиво изучать их и говорить: «Неплохо придумано! Пожалуй, надо будет украсть у него идейку. Кстати, я думал над тем, что вы показывали мне прошлый раз, и знаете, тут есть вариант получше. Вот смотрите...»
Ещё имеются супруги с разным мнением. Переделку квартиры, точно как рождение ребёнка, некоторые рассматривают как способ спасти распадающуюся семью, но работать с такими заказчиками — сущий ад. Если один на службе или вышел на пять минут, второй вполне может позволить себе заявления типа: «Будет так и так. Это моё последнее слово. В конце концов, имею я право хоть на это!» В таких случаях надо запастись временем и терпением и попытаться растолковать супругам, что результат прямо зависит от того, насколько они сумеют договориться, что, как и в других жизненных ситуациях, надо уметь не только настаивать, но и отступать. Тем не менее в конце концов я обычно солидаризируюсь с женской половиной, таково распределение ролей в жизни. Чем дальше, тем сплочённее наш тайный альянс, цель которого, как полагает супруга, — обдурить её благоверного по полной программе и ободрать как липку. Одна дама, из самых густых столичных сливок, попросила меня купить мужу кресло для релаксации такой конструкции, что стоило ему прилечь перед телевизором, у него вываливалась и закатывалась в недра кресла мелочь из кармана. «Вы не представляете себе, какой он скупердяй. У него гроша не выпросишь», — сказала она тогда.
Часто я становлюсь свидетелем неприглядных подробностей чужой жизни. Хоть роман пиши... Короче, у меня нет никаких иллюзий, что стоит поместить человека в прекрасный интерьер, и он станет счастливым. Я полагаю, что красивая, гармоничная среда обитания добавляет человеку счастья, но не создаёт его. «Наполните дом сей светом и счастьем!» — попросила восходящая театральная звезда (имя ей сделало участие в телесериале), когда поручала мне переоборудовать её мансарду, поскольку у неё самой нет ни секунды времени. «Светом наполню, — ответил я, — а счастье ищите в себе».
Так я заслужил довольно, как показывает мой опыт, редкую для нашей профессии награду — поцелуй. И она заказала мне квартиру и осталась безумно довольна. И так бывает.
На манер пещерных людей мы разложились прямо на дубовом паркете посреди угловой комнаты, той, что с эркером, и руками таскаем куски дымящейся пиццы из расписной коробки. Как обычно, наша пицца состоит из двух разных частей, мужской и женской, или «инь» и «ян», как сказали бы некоторые. Восточная — Его половинка, с мясом и жгучим перцем, и западная — Её, со сладкой паприкой и ананасами. Я не выношу консервированных фруктов вместе с солёной пищей. Катрине тянется оттяпать кусочек моих ста восьмидесяти градусов, я в шутку хлопаю её по загребущей лапе. Но это её не останавливает. Ещё у нас есть две полулитровые бутылки минералки «Фаррис» с синей этикеткой.
— А что, недурно, — говорю я, скользя взглядом по голым стенам.
— Между прочим, Сигбьёрн, я уверена, что если б ты жил один, ты так бы всё и оставил. Не стал бы покупать мебель.
— Не знаю. Возможно. Тебе не кажется, что пол холодит?
— Немного, — отвечает она. На улице чуть ниже нуля, а пол ледяной. Ничего не попишешь, такую цену приходится платить в Осло за элегантный «югенд». Правда, за это в квартире будет прохладно до середины лета, а когда мощная каменная кладка наконец прогреется, то будет держать тепло до ноября.
— Слушай, у меня идея, — говорю я. — А что если нам поставить в эту комнату пару шезлонгов? Я видел тут изумительные в магазине «Мартин Ольсен», стального цвета и со стальными ножками. Тогда б мы изредка могли обедать возлежа, как римские патриции. Когда будет настроение подекадентствовать, а?
Эта спонтанно возникшая мысль — неплохое решение проблемы, которая мучает меня уже некоторое время, с тех самых пор, как мы решили, что старые диваны нам наскучили и пора от них отделаться. Как я и говорил, в пустом пространстве креативность расцветает буйным цветом. Ничто не сдерживает её, не мешает мысли пулей летать меж стен и потолком. Наверно, Катрине права. Я бы предпочёл абсолютно пустую квартиру.
Она жуёт, сочиняя ответ, хотя, может, просто увлеклась пиццей.
— Не знаю. А это не будет выглядеть слишком тетатетно?
— Конечно будет. Именно это мне и нравится.
— Да, но если к нам придут гости? Как мы их рассадим?
— В этом вся изюмина. Это удлинённые кушетки, два человека усядутся на них совершенно вольготно. А если гостей будет больше, у нас есть складные кресла.
— Значит, мама с папой должны будут сидеть без спинки? — спрашивает Катрине.
Мама и папа, завожусь я. Мама и папа. Разве им здесь жить? Почему я должен обустраивать свой дом под них?
— Ну, символическая спинка там есть, они ведь будут сидеть, а не спать, надо надеяться? Потом, они могут сесть с того конца, где подлокотник. Тогда можно опираться на руку.
— А что, — говорит Катрине, — занятно.
— Во всяком случае, это нестандартное решение.
— Только очень уж подчёркивает, что нас двое, — говорит она так, словно ей не терпится изменить эту цифру. Это, я надеюсь, моя мнительность, а ей просто хочется иметь гостеприимный, открытый дом. — Вопрос можно? — Она расплывается в самодовольной улыбке, как если б уличила меня в нелогичности и недальновидности. Иногда её поведение раздражает необыкновенно.
—Да?
— Ты же не хочешь всунуть между ними телевизор?
— Конечно хочу! Это основная идея. Телевизор — валяние — вкусненькое — эпикурейство. Будь у римлян телевизор, они б только так его и смотрели.
У Гари Ларсона есть неплохой рисунок, фактически один из его лучших, там вся семья, мама-папа, дети, кошки и собаки сидят уставившись в стену. А называется это всё «The days before television».
— Всё это посреди комнаты?
— Нет, в углу. Так, чтобы человек мог выбрать, хочет он смотреть на экран или в камин.
Камин занимает дальнюю треть восточной стены и обращён в южную сторону. Изначально по этой же стене была дверь в большую спальню, но я заложил этот вход и пробил новый из прихожей. Неразумно, когда спальня сообщается с гостиной. Камин выбелен и украшен известковыми излишествами наподобие потолочных, его хорошо бы разобрать и заменить на более элегантное изделие, но я не стал пока его трогать. Это терпит до лета, когда в нём отпадёт нужда.
— Их придётся поставить валетом, так? — выкладывает она свою козырную карту. — Но тогда только один из нас сможет смотреть телевизор по- человечески.
— Всё учтено, — расплываюсь я в улыбке. — Во-первых, они наверняка выпускаются в зеркальном варианте. Их сочинил Вико Маджестретти, для «De Padova». В прошлом году они выставлялись в Милане на показах. Кушетка не может быть только лево- или правосторонней, это нонсенс. К тому же у них переставляется спинка.
— Ну, ты хват... — тянет она с оттенком восхищения.
— Хотя я собирался поставить их как раз валетом. Это гораздо более заманчивое скрещение линий.
Я не озвучиваю того обстоятельства (которого Катрине, кстати, могла бы и не оценить), что натолкнула меня на идею с кушетками пицца. Инь и ян. У меня сегодня китайский день. Инь-Ян, Её-Его. Две кушетки как прообраз близнецов в материнском лоне. Валетом. Хотя наши с Катриной отношения не опишешь как дао, они не укладываются в простые и банальные закономерности чередования мужского и женского, мягкого и жёсткого, активного и пассивного. Всё гораздо сложнее. Некоторым образом мы оба — андрогины, но сила каждого дополняет достоинства другого. Я люблю созерцание, ей нравится, когда на неё смотрят. Так же и в профессиональной жизни: я, мужчина, творю в сфере ян, вкладывая в это свою инь-душу, а Катрине — женщина, использующая своё начало ян для инь-бизнеса. Если взглянуть на вещи таким образом, то два обсуждаемых шезлонга приобретают куда большее значение, нежели посадочное место для просмотра телепередач.
— Подлокотники низкие, — продолжаю я, — экран не загораживают.
Она открывает рот для возражений, но передумывает. И я вижу, что одержал маленькую победу.
— А мы сможем взять их домой посмотреть, как это выглядит? — спрашивает она наконец.
— Безусловно. Я у них не самый последний покупатель.
— Кстати, Вико Маджестретти проектировал кровать для Папы Римского. Так что сидеть на них удобно наверняка, — добавляю я после паузы.
Пицца пересушена, по крайней мере мой полукруг, так что Катрине она тоже не прельщает. Мы принимаемся разбирать коробки с теми вещами, которые уже можно расставлять. Я обойным ножом вспарываю скотч на первой коробке, это выглядит почти как священнодействие.
Есть что-то пьянящее в этом моменте, когда ты распаковываешь несколько первых своих вещей (не кухонных железок, понятно) и медленно, вдумчиво
