Навуходоносор, царь Вавилонии в 605–550 годах до н.э., видел символический сон о своем падении. Алкивиад, греческий мятежник IV века до н.э., видел во сне, как враги отрубили ему голову, а потом сожгли. Спустя несколько дней его дом подожгли, а когда он выбежал наружу, был смертельно ранен градом стрел.
Многие монархи считали, что поскольку они правители «от Бога», то наделены иммунитетом против несчастий, и потому игнорировали слова пророков. Итальянский провидец Джиллиано дель Кармине сообщил Алессандро Медичи, первому герцогу Флоренции, что ему перережет горло его собственный кузен Лорензаччио. Герцог, веривший в святость кровного родства, громко рассмеялся в ответ. Ночью одному из стражей герцога приснился сон, в котором Медичи был убит кузеном. Когда он рассказывал наутро герцогу о своем сне, вошел Лорензаччио, и страж воскликнул: «Вот этот человек!» Медичи отругал солдата, но в тот же день был зарезан кузеном.
Другие правители более серьезно относились к словам пророков. Многие прорицатели состояли на довольствии при монарших дворах и, если дорожили своей головой, старались предсказывать только счастливые события, в частности победы в войнах. Когда Иван Грозный спросил своего придворного провидца, когда он умрет, тот уклончиво ответил, что им обоим суждено умереть в один день, тем самым обеспечив себе безопасность.
Однако некоторые пророки не были столь предусмотрительны. Астролог, который предсказал неудачу римскому императору Домициану (I век н.э.), был тут же казнен. Английского короля Иоанна Безземельного упорно преследовал некто Питер из Вейкфилда, который напророчил монарху несчастливое будущее. В 1211 году Питер разъезжал по стране и рассказывал, что с приходом дня Вознесения Иоанн потеряет трон. По словам Графтона, автора «Хроник Англии», король насмехался над провидцем. «Фу, – говорил он, – это только глупый мошенник, испытывающий недостаток в мозгах».
Когда настал день Вознесения, Иоанн по-прежнему оставался королем, но папа Иннокентий III отлучил его от церкви, и в глазах многих англичан он уже не был достойным правителем. Тем временем Питер отправился во Францию и поведал о своих предчувствиях весьма заинтересованному в такой информации королю Филиппу, собиравшемуся напасть на Англию. Но Иоанн все-таки бросил Питера за решетку, а потом повесил вместе с сыном.
Средневековые пророки любили называть не только имена своих знаменитых современников, которым была уготована злая участь, но и дату и обстоятельства трагедии. Тихо Браге, датский астроном и астролог, объявил в 1572 году, что скоро родится «доблестный принц, который своим оружием поразит Европу, но который исчезнет в 1632 году». Густав Адольф Шведский родился в 1594 году, много раз ходил походами в земли Габсбургов и наконец «исчез» в 1632 году, точнее, был убит в битве при Люцене.
Браге пытался внушить своему талантливому ученику Иоганну Кеплеру веру в магические свойства звезд, способных предсказывать будущее. Но тогда Кеплер, который позже стал известным астрономом, не постиг этого. Позже, однако, он превзошел своего учителя. В начале 1619 года он предсказал, что император Матиас умрет в марте. Матиас, который, возможно, находился под влиянием этого пророчества, умер 20 марта.
В древности группа римлян переселилась в колонию Капую. Копая землю, чтобы заложить фундамент для своих домов, они наткнулись на доисторические захоронения, среди которых была могила Каписа, основателя Капуи. В этой гробнице они нашли бронзовую табличку с пророчеством, написанном по-гречески: «Когда раскопают могилы Капуи, ветвь Юлианского дома будет срезана рукой одного из его родственников; его смерть, однако, вскоре будет отомщена страшными событиями в Италии».
Эта табличка была обнаружена в январе 44 года до н.э., во время правления Юлия Цезаря. Римский прорицатель по имени Вестриций Спуринна, вероятно, услышал об этом пророчестве и решил, что слова «ветвь Юлианского дома» относятся к самому Цезарю. Спустя два месяца Спуринна отозвал Цезаря в сторону и посоветовал ему «остерегаться ид марта».
Отправляясь на покой вечером 14 марта, Цезарь, возможно, был встревожен двойным предсказанием – пророчеством из гробницы и словами пророка. Он и его жена Калпурния плохо спали. Цезарю снилось, что его уносят к небесам, где его встречает Юпитер. Пока он спал, двери и окна его опочивальни распахнулись, забил яркий свет. Цезарь проснулся и услышал, как Калпурния рыдает во сне. Он разбудил ее, и она рассказала, что ей снилось, будто его зарезали и он истекал кровью у нее на руках.
На следующий день Калпурния принялась упрашивать супруга не ходить в Римский форум, по крайней мере до тех пор, пока не пройдут иды. Но Цезарь был гордым мужчиной и не хотел, чтобы его сочли трусом. Пока он размышлял по этому поводу, его друг Децимий Брут, один из заговорщиков, убедил его, сказав, что в сенате собралась большая толпа, чтобы послушать его. Неохотно Цезарь отправился в форум и встретил Спуринну. «Ну, Спуринна, – сказал он, – иды марта пришли». «Да, Цезарь, пришли, но не прошли», – молвил тот.
Спустя час Цезарь был заколот Марком Брутом. Как и предрекала табличка, найденная в гробнице, после его смерти наступил жуткий период в римской истории. Разразились две кровавые гражданские войны, которые на многие годы ввергли Рим в хаос.
Лекарь посмотрел на троих сыновей короля и подумал про себя: «Двое умрут, а один будет править». Но королю Генриху II он сказал, что все трое взойдут на трон. Королева Екатерина Медичи была довольна. Она уже рисовала в своем воображении два государства, которые отойдут Франции.
Лекарь этот занимался не только медицинской практикой, он предсказывал будущее. Его звали Нострадамус, и он был самым известным пророком XVI века, а может, и всех времен. Генрих пригласил Нострадамуса ко двору в 1556 году, так как хотел расшифровать его более раннее предсказание, сделанное в излюбленной манере провидца – в форме четверостишия, или катрена:
Короля интересовало, не он ли является этим «старым львом». За несколько лет до того его придворный пророк Люк Гурик предупредил его, чтобы он опасался схваток один на один, например турниров, после сорока лет. Его могут ранить в голову, что приведет к «слепоте или гибели». Теперь Нострадамус предрекал, что он будет ослеплен в поединке и вскоре после этого умрет. Это уже второе пророчество, значит, дело серьезное.
Спустя три года, в 1559 году в Париже проходил трехдневный турнир. За четыре дня до состязания капитану де Монлюку приснился странный сон. Он видел короля Генриха, сидящего на стуле, его лицо было в крови. Врачи осматривали глаз короля, вокруг собралась толпа. Некоторые говорили: «Король мертв», другие возражали: «Нет, он еще не мертв».
Возможно, Генрих решил испытать судьбу, но как бы там ни было, он бросил вызов капитану шотландской гвардии графу Габриэлю де Монтгомери. Де Монтгомери сначала отказывался, но король настоял на своем, они надели доспехи, каждый укрепил на голове золоченое забрало, походившее на «золотую клетку». Дважды они сражались, но ни один не взял верх. В третий раз Генрих был ранен в горло, потом де Монтгомери пронзил его забрало копьем, острие которого попало прямо в глаз.
Таким образом, сбылось тройное предсказание. «Молодой лев» победил старого на «поле, подобном боевому». Было нанесено «две раны», король правил еще десять дней, а потом умер в агонии – «жестокой смертью». Пророчество лекаря-ясновидца относительно сыновей Генриха также сбылось. Старший сын Франциск II умер вскоре после того, как занял трон отца. Второй сын Карл IX также вступил на престол, но умер в возрасте двадцати четырех лет. Третий сын стал королем Генрихом III, который правил до 1589 года.
Предсказание гибели лидера часто приходит в повторяющихся снах, подобных видению Линкольна о лодке, которую сносит течением. Сон регулярно снился Линкольну на протяжении нескольких лет. Джону Уильямсу сон об убийстве в британской палате общин явился трижды за одну ночь, за девять дней до. преступления.
В отличие от Нострадамуса, Питера из Вейкфилда или Вестриция Спуринны Джон Уильямс не был «профессиональным» пророком. Он был менеджером горнорудного предприятия в Корнуолле и никогда не думал о каких-то убийствах и пророчествах о них до 3 мая 1812 года.
Той ночью ему приснилось, что он находится в коридоре палаты общин, здании, абсолютно незнакомом ему. Рядом стоял человек в «пиджаке табачного цвета с металлическими пуговицами». Потом в помещение зашел другой человек – «низкого роста мужчина в синем пиджаке и белом жилете». Первый мужчина достал пистолет и застрелил вошедшего. Последний упал на пол, смертельно раненный, а кто-то сказал Уильямсу, что убитый – Спенсер Персеваль, британский премьер-министр.
Уильямс проснулся и рассказал о своем сне жене, но на нее это не произвело впечатления. Он снова заснул и опять увидел тот же сон. Проснувшись, снова разбудил жену. Когда заснул в третий раз, навязчивый сон опять повторился.
Уильяме проснулся в крайнем возбуждении и был полон решимости поехать в Лондон и предупредить Персеваля. Но его разубедили друзья, которые сказали, что Персеваль не станет его слушать.
В ночь на 10 мая еще одному человеку приснилось, что Персеваль будет убит на другой день человеком в «зеленом пиджаке с медными пуговицами». По сценарию оба сна были похожи, премьер-министра так же застрелили в палате общин.
Вторым человеком, которому приснился этот мрачный сон, был сам Персеваль. Всю неделю его преследовали дурные предчувствия, и он даже сказал жене, что его, по всей вероятности, вскоре убьют. Он даже постарался привести дела в порядок, хотя у него не было врагов, и он не знал, кто мог бы замышлять против него недоброе. В ночь перед роковым днем Персеваль был в гостях у графа Херроубая. Когда наутро он рассказал графу о своих предчувствиях, граф настойчиво убеждал его не ходить в парламент.
Но подобно тому как Цезарь отправился в форум, несмотря на предостережения о несчастье, как президент Кеннеди уехал в Даллас, зная о грозящей беде, Персеваль так же пошел в палату общин. Днем, когда он проходил по коридору, он был застрелен человеком в «зеленом пиджаке с медными пуговицами».
Как ни странно, убийца Джон Беллингем пришел в палату общин вовсе не за тем, чтобы убить Персеваля. Он был уличен в растрате и вынашивал планы мести по отношению к Гренвиллу Левесон-Гоуэру, члену палаты лордов, отклонившему его петицию о пересмотре дела. Персеваль быстро шел по коридору, он спешил перед заседанием проголосовать по какому-то вопросу. Беллингем, возможно, ошибочно принял его за лорда Левесон-Гоуэра и выстрелил.
Это дело имеет много аспектов. Один из них – повторяющийся сон Джона Уильямса. Другой – сон самого Персеваля. Казалось, оба подозревали, что жертва будет случайной. Убийство Персеваля подтверждает мысль о том, что многие события, даже те, которые можно отнести к несчастным случаям,
