Что касается предсказаний вообще, Дж. Баркер не был столь категоричен. На протяжении более двух тысячелетий существовав пророки, которые обладали даром предвидеть беды и смерть. О таких прецедентах было известно в Древней Греции и Риме, Вавилоне и Китае, в других странах, чья история уходит корнями в далекое прошлое. Чума, пожары, торнадо, землетрясения и извержения вулканов являлись в видениях и снах таким пророкам, как Нострадамус, Уильям Лилли, мадам де Феррьем, и многим другим, жившим в разных странах и в разные эпохи.
И все же, если многие из этих предсказаний сбылись, почему ими не воспользовались, чтобы предотвратить беду или, по крайней мере, предупредить тех, кто должен был пострадать? Предположим, говорит доктор Баркер, что некий пророк предсказал трагедию в Аберфане. Был ли шанс спасти взрослых и ребятишек? В то время Баркер не знал о множестве предчувствий и вещих снах, но был одержим идеей провести тщательное научное расследование.
Баркер позвонил Питеру Фейрли, научному редактору лондонской «Ивнинг стандарт», и попросил его опубликовать в газете обращение к тем, кто каким-то образом предчувствовал аберфанскую трагедию. Через две недели было получено 76 писем, большинство из них пришло из Лондона и его окрестностей. Отделение психологических исследований Оксфордского университета обратилось с такой же просьбой через другую лондонскую газету «Сан». В расследование включилась и еще одна газета – «Ньюс оф де уорлд», которая в числе других опросила Александра Венна и Монику Макбин. Всего трем газетам удалось собрать двести свидетельств.
Доктор Баркер отсеял 16 из своих 76 писем и произвел проверку оставшихся 60. Используя метод, разработанный парапсихологом Г. Ламбертом, он оценил каждое предсказание на основании пяти критериев:
1. Было ли рассказано о сне, предчувствии, видении и т.д. другим людям до происшествия? (Возможно, имелось письменное свидетельство.)
2. Был ли интервал между предсказанием и событием достаточно коротким, чтобы связь между ними была очевидной?
3. Казалось ли событие, явившееся как сон или видение, маловероятным?
4. Был ли сон достаточно ярким, подробно воспроизводящим последующие события, или это были только двусмысленные символы?
5. Сбылся ли сон во всех деталях?
Еще один вопрос, волновавший доктора Баркера, необыкновенно важный для человека, занимающегося исследованием психических феноменов: что представляли собой люди, которым приснился вещий сон? Была ли у них устойчивая психика? Был ли человек искренен? Можно ли доверять его словам? Не мог ли он присочинить что-нибудь?
Если допустить, что предсказание удовлетворяет одному или большинству из этих критериев, надо задать другой вопрос. Зачем у людей возникают предчувствия? Почему одним людям снится вещий сон, другим является видение, третьи слышали голос? Наконец, если мы можем заглянуть в будущее, то каким образом это может повлиять на наше представление о времени и пространстве?
Из шестидесяти предсказаний, исследованных доктором Баркером, двадцать два были подтверждены по крайней мере одним человеком (а иногда и четырьмя), которые рассказали о подозрениях до трагедии в Аберфане. Два предсказания были записаны: женщина из Лондона утверждала в письме, что ей приснился мальчик, по шею закопанный в землю; другая женщина записала о вывернутых деревьях и нагроможденных бревнах в дневник. Кроме маленькой Эрил Мей Джоунс, которая погибла во время трагедии, никто из предвидевших беду не жил в районе Аберфана и не имел никаких связей с шахтерской деревней. Несколько лет назад в деревне произошли волнения, связанные с возможностью обвала угля, но об этом было ничего не известно тем людям, которые предчувствовали беду.
В большинстве снов воспроизводились детали трагедии. В нескольких из них происшествие было обрисовано символически, но в этих символах легко угадывались реальные факты. Миссис Сибил Браун, которой приснился кричащий ребенок в телефонной будке, сама была телефонисткой – таким образом, становится понятным, откуда во сне появилась телефонная будка. Еще один символический сон: за две недели одному человеку приснилась сотня черных лошадей, с грохотом катящих вниз по холму катафалк. За двенадцать часов до трагедии одна женщина увидела во сне школу и детей в уэльских национальных костюмах, взмывающих в небеса.
Вещие сны отличаются от обычных тем, что они настолько яркие, что создается впечатление, будто все происходит в данное время в данном месте. Миссис Браун, например, казалось, что трагедия уже произошла; возможно, она и произошла – только в другом измерении. Многие сны были такими пугающими, что казались кошмарами. За неделю до несчастья одной женщине приснились плачущие дети, закопанные в груде угля в шахтерской деревне. Она проснулась от собственного крика. Многими овладевали сильные эмоции во время сновидений или видений, – от смутной тревоги до откровенного ужаса.
В шестидесяти снах, исследованных доктором Баркером, легко прослеживаются сходные элементы: дети, школа, крики, Аберфан, долины, темнота, лавина, раскопки, оставшиеся под завалами дома, могилы, падающие горы. Каждый видел трагедию как бы под другим, своим углом – так бывает, когда несколько свидетелей описывают одно и то же событие: одни заметили что-то, другие – нет.
Предсказания были сделаны в так называемом «состоянии превращенного сознания», когда ощущение реального времени и пространства либо притупляется, либо пропадает полностью, как, например, в снах, видениях, пограничном состоянии между сном и бодрствованием или в гипнотическом трансе. Тридцать шесть из изученных Баркером предсказаний явились в форме вещих снов. Некоторым явилось видение – либо застывшая картинка, либо что-то вроде фильма. Миссис Милден, к примеру, увидела ту самую сцену, которую спустя два дня показали по телевидению.
У многих людей появилось смутное чувство тревоги и непокоя наряду с весьма стойким убеждением, что грядет беда. Такое предчувствие овладело мистером Венном и 31-летним мужчиной из Кента.
Четверо мужчин и три женщины ощущали сильное беспокойство или физическое недомогание за некоторое время до трагедии – от четырех дней до нескольких часов. Еще у троих развилось то, что на языке медиков называется одышка – ощущение, будто не хватает воздуха, и ты начинаешь задыхаться. Доктор Баркер сделал вывод, что такие ощущения накануне обвала угля могли быть частью «синдрома предчувствия». Люди, с которыми происходят подобные вещи, действуют как сейсмографы и могут знать о предстоящем землетрясении до того, как об этом сообщат показания приборов.
Некоторые аберфанские «сейсмографы» заявляли, что и в прошлом с ними случались подобные приступы удушья накануне какой-либо трагедии. Миссис Памела Хил и, которую проинтервьировала «Ньюс оф де уорлд», рассказала: «Я впала в ужасную депрессию за несколько дней до того случая. Потом это наваждение исчезло, и я почувствовала странное облегчение, как будто с души свалился камень. Когда это происходило, я уже знала, что через день-другой услышу трагические новости».
Можно ли разыскать таких людей – «сейсмографов» и использовать их дар для предсказания будущего? Возможно ли предотвратить трагедию, подобную аберфанской? В лондонской «Медикал ньюс трибюн» от 20 января 1967 года доктор Баркер писал: «Анализируя письма, я понял, что время нам было дано не для того, чтобы пытаться доказать или опровергнуть предсказания. Вместо этого мы должны были принять их во внимание и предотвратить беду».
Доктор Баркер решил организовать пункт, куда люди могли бы звонить или писать, если их «сейсмическое чувство» давало знать, что произойдет какая-то беда с политическими деятелями, стихийное бедствие, например пожар или землетрясение, катастрофа на кораблях, самолетах, в поездах и так далее. С помощью компьютера можно было бы исключить «незначительные, вводящие в заблуждения, ложные сигналы» и выявить систему и пики в пророческой информации. Если компьютер сигнализирует о всплеске активности «сейсмографов», заявляющих о трагедии, которая произойдет в определенное время в определенном месте, можно бить тревогу и задействовать соответствующие службы.
В случае с трагедией в Аберфане предчувствия стали давать себя знать за две недели до происшествия. Так как большинство пророчеств относилось именно к этому периоду, можно было сделать вывод, что беда случится очень скоро, что это произойдет в уэльской шахтерской деревне, в школе, случится обвал какой-то черной массы, возможно угля… Добавьте к этому предчувствие смерти у Эрил Мей и слово «Аберфан», явившееся во сне, и все части головоломки встанут на свои места.
В декабре 1966 года доктор Баркер позвонил Питеру Фейрли, который обратился к читателям с просьбой присылать в газету рассказы о подобных предчувствиях и предложил учредить бюро прогнозов под эгидой газеты «Ивнинг стандарт». Фейрли согласился руководить бюро прогнозов в течение года и обращаться к публике через прессу, радио, телевидение. Затем Баркер связался с шестьюдесятью своими корреспондентами и попросил их сообщить в бюро прогнозов, если они снова что-то почувствуют.
Баркер рассчитывал, что в первое время выявятся два типа «пророков». Люди, обладающие даром предвидения в состоянии, близком к трансу, и другие, которых намного больше и которые ощущают беду по чувству тревоги, волнению, депрессии, страху и т.д.
Британское бюро прогнозов начало функционировать в январе 1967 года. В первый год оно получило около пятисот предсказаний природных катаклизмов, трагедий на самолетах и другом транспорте, политических событий, смертей и убийств. В 1967 году большинство поступившей информации было связано с авиакатастрофами, на втором месте стояли землетрясения. Большая часть писем и звонков поступила из Лондона и других областей Великобритании.
В 1967–1968 годах в Великобритании не было стихийных бедствий, сравнимых по количеству жертв с аберфанской трагедией, также не поступило никаких подобных предсказаний. О катастрофах в других уголках мира предупреждали одаренные особым чутьем люди, а не чаще встречающиеся «сейсмографы». Возможно, это произошло потому, что люди – «сейсмографы» более чувствительны к событиям, которые происходят недалеко от их местожительства.
Доктор Баркер, создавая бюро прогнозов, задался и еще одной целью: он намеревался выявить тех необыкновенных людей, которые регулярно предчувствуют грядущие катастрофы. В конце первого года работы обнаружилось, что шестеро человек ведут постоянно переписку с бюро, рассказывая о хороших и трагических событиях, которые должны произойти в мире. Четыре на удивление точных предсказания было получено накануне убийства Роберта Кеннеди (подробности см. дальше).
В феврале 1969 года бюро переехало из «Ивнинг стандарт» под крышу «ТВ таймс», лондонский выпуск. К маю 1970 года было получено около тысячи предсказаний, самые точные из которых исходили от тех шестерых людей, наделенных, казалось, необыкновенным пророческим даром. Несколько самых потрясающих случаев, произошедших с 1967-го по 1971 год, описаны ниже.
После внезапной кончины Баркера в 1968 году бюро возглавили Питер Фейрли, ставший к этому времени научным редактором «ТВ таймс», и миссис Дженнифер Престон, его секретарь. Одним из последних открытий бюро явилась одна дама-журналистка, которая, по словам миссис Престон, избегала огласки, поэтому просила не называть ее имя. Рассказывая об этой удивительной женщине, Престон писала: «Этот дар был у нее с детства, и она воспринимала его как само собой разумеющееся. В ее мозгу возникали картинки как противоположность реальности. Она не слышала голосов или звуков – слова, которые дополняли картинку, приходили сами собой».
