руку — и кончики пальцев коснутся торса,покрытого пузырькамии пахнущего, как в детстве, йодом.IIIВыстиранная, выглаженная простынязалива шуршит оборками, и бесцветныйвоздух на миг сгущается в голубя или в чайку,но тотчас растворяется. Вытащенные из водылодки, баркасы, гóндолы, плоскодонки,как непарная обувь, разбросаны на песке,поскрипывающим под подошвой. Помни:любое движенье, по сути, естьперенесение тяжести тела в другое место.Помни, что прошлому не уложитьсябез остатка в памяти, что емунеобходимо будущее. Твердо помни:только вода, и она одна,всегда и везде остается вернойсебе — нечувствительной к метаморфозам, плоской,находящейся там, где сухой землибольше нет. И патетика жизни с ее началом,серединой, редеющим календарем, концоми т. д. стушевывается в видувечной, мелкой, бесцветной ряби.Жесткая, мертвая проволока винограднойлозы мелко вздрагивает от собственного напряженья.Деревья в черном саду ничемне отличаются от ограды, выглядящейкак человек, которому больше не в чеми — главное — некому признаваться.Смеркается; безветрие, тишина.Хруст ракушечника, шорох раздавленного гнилоготростника. Пинаемая носкомжестянка взлетает в воздух и пропадаетиз виду. Даже спустя минутуне расслышать звука ее паденьяв мокрый песок. Ни, тем более, всплеска.
1977
Элегия
М. Б.
До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожув возбужденье. Что, впрочем, естественно. Ибо связкине чета голой мышце, волосу, багажупод холодными буркалами, и не бздюме утряскивещи с возрастом. Взятый вне мяса, звукне изнашивается в результате треньяо разряженный воздух, но, близорук, из двухзол выбирает бóльшее: повтореньенекогда сказанного. Трезвая головасильно с этого кружится по вечерам подолгу,точно пластинка, стачивая слова,и пальцы мешают друг другу извлечь иголкуиз заросшей извилины — как отдавая честьнаважденью в форме нехватки текстапри избытке мелодии. Знаешь, на свете естьвещи, предметы, между собой столь тесносвязанные, что, норовя прослытьподлинно матерью и т. д. и т. п., природамогла бы сделать еще один шаг и слитьих воедино: тум-тум фокстротас крепдешиновой юбкой; муху и сахар; насв крайнем случае. То есть повысить в рангедостиженья Мичурина. У щуки уже сейчасчешуя цвета консервной банки,цвета вилки в руке. Но природа, увы, скорейразделяет, чем смешивает. И уменьшает чаще,чем увеличивает; вспомни размер зверейв плейстоценовой чаще. Мы — только частикрупного целого, из коего вьется нитьк нам, как шнур телефона, от динозавраоставляя простой позвоночник. Но позвонитьпо нему больше некуда, кроме как в послезавтра,где откликнется лишь инвалид — занепотерявший конечность, подругу, душуесть продукт эволюции. И набрать этот номер мнекак выползти из воды на сушу.
