благодаря этому написано сие письмо (вообще-то ведь я лентяй!). Знаешь, Ира, мне приятно вспомнить твой облик… Я дорожу этим воспоминанием…
<Павел>
3. И.Ф. ПШЕНИЦЫНОЙ
Здравствуй, Ираида! Пишет Павел Васильев. Сейчас я работаю рулевым на шхуне «Фатум», совершающей рейсы бухта Тафуин — Хакодате (Япония). Загорел, окреп. Скитаюсь, скитаюсь, моя дорогая!.. Как видишь, я и тебя не забываю. Я вспоминаю о тебе с большой нежностью. Я бы, Ира, мог тебе рассказать очень много интересного о себе, о своем бродяжничестве — но боюсь, что сделать это в пределах одного письма невозможно. Тут спасовал бы и сам (блаженной памяти!) Лев Толстой.
В начале сентября я еду в Москву. По дороге заеду в Павлодар. Увидимся. Поговорим.
В этом году поеду «окончательно кончать» юридический факультет МГУ. Настроение бодрое. Да здравствует жизнь!
…Ира, передай привет всем моим старым друзьям, которых увидишь, ладно?
Если увидишь моего деда Ржанникова, передай и ему мой горячий привет. Расцелуй за меня своих: мамашу и папашу. Привет педагогам, Костенко в первую очередь.
До свидания, до свидания, до свидания.
Павел.
P.S. Приеду, привезу тебе очень интересный подарок!
4. Г.Н. АНУЧИНОЙ
Здравствуй, Галина!
<.. > Но письмо все-таки я получил. Письмо чудное. Причем можно читать чудное и чудное. Оно, по-моему, очень искренне написано и даже по-своему лирично. Как это у тебя там: «и мне вдруг сделалось грустно, как тогда под твоей рукой, — готова была плакать». Прямо тургеневский оборот. Позволь мне, Галина, быть тоже искренним, конечно, минус лирика и минус Тургенев.
После твоего отъезда я здесь порядочно пил в «Аквариуме» и других злачных местах.
Сопутствовала мне, конечно, «омская сборная», в которой наряду с такими громкими именами, как Забелин, были и более скромные, как, например, Казаков и некто Куксов. О Куксове, кстати, стоит сказать пару слов. У него, понимаешь, есть стихи, в которых буквально говорится: «Хохочи и безумствуй, поэт, над зеленой тоской алкоголя!» Вот умора… Ну, Галинка, ведь ты же должна понять, что в Омске страшно скучно, и даже в письме к тебе я стараюсь развлекаться.
Строго придерживаясь правды, нужно сказать, что везде одинаково скучно. Вариации скуки. И это вполне понятно. Безразлично — играй ты на этом свете фарс, трагедию, драму — и все равно кончишь таким скучным гробом, что у тебя волосы на голове дыбом встанут. Тривиальный, бездарный конец.
И снова, Талиночка, не думай, пожалуйста, что у меня мрачное настроение. В СССР едва ли найдешь второго такого розового и беспечного парня, как я. Да и потом, я наперед знаю, что если начну смотреть на всё сквозь черные очки, то не встречу у такой девушки со спелым румянцем, как ты, никакой поддержки. Итак, оденем розовые!
Я с нежностью думаю о тебе, Галинка, прихожу к сторожу и задумчиво кладу голову ему на плечо. Он рвет волосы. Я уверен, Галиночка, что мы с тобой скоро-скоро встретимся. Ведь я выезжаю 28-го числа.
Передавай же привет безмерно мной уважаемой Евгении и жди меня в Москву. <…>
<Павел.>
5. Г.Н.АНУЧИНОЙ
Здравствуй, Галина!
Я в Кзыл-Орде. Здесь страшная жара, много дынь, арбузов, яблок, персиков, миндаля. Катаюсь в степи на верблюдах и лошадях, пью кумыс — загорая, крепну.
Скоро выезжаю на Аральское море — буду ездить на шхунах, уничтожать рыбу.
В общем — путешествие интересное. С Аральского моря напишу тебе подробное письмо, а пока, извини меня, милая, но я ограничусь запиской. После Аральского моря, весьма вероятно, поеду на Балхаш и Иссык-Куль. Ах, как здесь хорошо, Галинка, как хорошо. И как жаль, что тебя нет со мной. Но ничего, ведь я надеюсь, это ненадолго? Верно?
Целую. Павел.
P.S. Как ни страшны здесь верблюды, но я все же предпочитаю их компанию компании местных девушек. А ты?
6. Г.Н.АНУЧИНОЙ
Галина!
Стало невозможным то, что ты не пишешь. Стало душно и так нехорошо, тревожно на душе, что хоть все бросай да топись. Галина, что такое, почему? Неужели ты сама не хочешь писать мне, отвечать мне, разговаривать со мной. Может быть, и это, может быть, и что-нибудь другое… Не всё ли равно мне? Горько, больно — вот всё, что могу сказать. Развожу руками. Неужели и в самом деле всё так глупо и бездарно скроено на свете? Почему я такой нескладный, нелюбимый и несчастный. А впрочем! Все люди таскаются со своими несчастьями, тысячами, миллионами несчастий, всех пожалей да пригрей. Вчуже страх берет. Ну их всех к черту! И меня к черту! И жизнь к черту. Когда же наконец смерть выпучит мне глаза и избавит меня от нудной и родной обязанности говорить красивые и гадкие, пошлые и умные слова, к которым все так привыкли?
Новых слов искать напрасно. Все они гуляли по слюнявым, по морщинистым, по розовым свежим губам, все они были в свое время и прекрасны и отвратительны. Мне не выбрать из них ни одного, которое бы передало… А, что я занимаюсь этой никудышной провинциальной риторикой. Передавать по существу нечего — то, что внутри, истерто, как пятак! И всё же, знаешь, Галина, ведь у каждого есть что-нибудь свое, хорошее. Не знаю, может быть, не у каждого, но вот у меня есть. Вот тебя, например, люблю. Понимаешь, милая?
Так чего же молчишь? Ни мне не пишешь, ни Женьке?.. Не пишешь… Почему? Ну скажи, Галина, почему ты не пишешь мне? Уже не любишь? И не любила? И всё это так — чепуха, ветер? Да? Да говори ты, ради Бога! Ответь. Пожалей меня хоть на часок, на минутку… А может быть… Я во всё готов поверить! Может быть, письма перехватывают! Может быть, почта теряет их! Может быть, тебе некогда! Может быть, весь мир сошел с ума, черт бы его подрал! Я был бы бешено рад, если бы знал, что не потерял тебя.
Весточку… Маленькую весточку, Галина! Ты не представляешь, как я буду целовать эту малюсенькую бумажку, исчерканную твоей прелестной рукой, твоей воздушной рукой, твоей обожаемой рукой!
А если позовешь — всё брошу и рванусь из Москвы в Омск — к тебе! Неужели ты понять не можешь,
