человек. Метрдотель сказал, что этот человек откуда-то появляется часто в Неаполе, что он собой представляет - не знает, но у него дурная слава. Значит, Бунин совершенно точно сказал. Вот что дает тренирование глаза.
ОТ РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ
АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО
Братья славяне!
Солнце свободно всходит над нашей жизнью. Кончается кошмарная ночь германского кровавого пиршества. Преступная фашистская свора изнемогает в борьбе, обреченная на поражение.
Разгром под Сталинградом тяжело ранил германскую армию, отступление с Кавказа и Дона - раскрыло перед ней всю бездну бесперспективности войны, поражение в Северной Африке, потеря Туниса и Бизерты - приблизили сроки ее гибели.
Германия еще сильна, ее злоба, жестокость и коварство - чудовищны, но гибель ее военных планов, гибель фашизма, гибель самой идеи германской агрессии - уже там, за холмами, откуда встает солнце свободы и счастья славян.
Но враг сопротивляется в последнем напряжении сил. В эти месяцы нашей победы одной мыслью, одним чувством, одним ожесточением пусть живет славянин: разрушить германскую военную машину. Будет навеки опозорен тот, кто еще колеблется и выжидает или ищет другого выхода, кроме немедленной вооруженной борьбы с немцами; будет навеки проклят тот, кто ради личной выгоды или спасения живота своего предаст свой народ, как это сделали известные теперь всему свету члены польского правительства и польские чиновники. Им нет оправдания, им нет места в нашей будущей жизни. Чугунный орден Иуды Искариота им на шею.
Партизаны Югославии, польские и чешские патриоты, партизаны других славянских стран, партизаны Франции, Бельгии и других европейских стран, все смелые и непокоренные, любящие свободу и независимость больше жизни своей, - вот люди, которые ускорят приход светлого мира после черной фашистской ночи.
К оружию, славяне, к оружию, к оружию! Пусть ваша ненависть слепит глаза гитлеровцев и их опозоренных сообщников. Смерть фашизму, смерть Гитлеру и его преступной шайке, смерть немцу, держащему оружие! Гибель германским военным заводам! Гибель всему германскому, работающему на войну.
Да здравствует победа! Да здравствуют свободные славянские народы!
К О М М Е Н Т А Р И И
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
ГИЗ - А. Н. Толстой. Собрание сочинений в пятнадцати томах. М. - Л., ГИЗ, 1927 - 1931.
Гослитиздат. 1934 - 1936 - А. Н. Толстой. Собрание сочинений в восьми томах. Л., Гослитиздат, 1934 - 1936.
Гослитиздат. 2958 - 1961 - А. Н. Толстой. Собрание сочинений в десяти томах. М., Гослитиздат, 1958 - 1961.
ИМЛИ - Институт мировой литературы им. А. М. Горького. Москва.
Крестинский - Ю. А. Крестинский. Жизнь и творчество. М., Изд-во АН СССР, 1960.
Недра - А. Н. Толстой. Собрание сочинений в пятнадцати томах. М., 'Недра', 1929 - 1930.
О литературе - 'Алексей Толстой о литературе'. М., 'Советский писатель', 1956.
О литературе и искусстве - 'А. Н. Толстой о литературе и искусстве'. М., 'Советский писатель', 1984.
Познание счастья - Алексей Толстой. Познание счастья. М., 'Молодая гвардия', 1981.
ПСС - А. Н. Толстой. Полное собрание сочинений в пятнадцати томах. М., Гослитиздат, 1946 - 1953.
Статьи, речи, доклады, интервью, письма публикуются в хронологической последовательности независимо от жанровой разновидности. Тексты всех материалов сверены с первопечатными публикациями. Если источник публикации не оговорен в комментариях специально, - материал дается по последнему Собранию сочинений А. Н. Толстого в 10 томах (Гослитиздат. 1958 - 1961).
Художник огромной природной одаренности, А. Н. Толстой на протяжении всей творческой жизни стремился к осознанию общественных задач искусства. Оказываясь на новом рубеже своего развития, он всякий раз в прямой, лишенной образных иносказаний форме выражал свое credo.
2907 год. Едва успев сделать первые шаги на литературном поприще, молодой писатель публикует статью, название которой достаточно многозначительно - 'О нации и о литературе'.
2922 год. В атмосфере начавшегося общественного подъема Толстой стремится глубже постичь природу реализма и народности, выступает против формалистических излишеств в искусстве ('Об идеальном зрителе').
2922 год. Оказавшийся в эмиграции писатель понял ошибочность принятого решения, признал великую правоту социалистической революции в России. 14 апреля он публикует знаменитое 'Открытое письмо Н. В. Чайковскому', замечательный документ политической прозорливости и гражданского мужества, означавший окончательный разрыв с лагерем эмиграции.
1923 - 1924 годы. 'О читателе' и 'Задачи литературы' - две статьи подчеркнуто программного характера, статьи-декларации, опубликованные сразу после возвращения на родину. В первой речь идет о читателе-народе, хозяине Земли и Города. Вопрос ставится в полном соответствии с замечательным принципом, провозглашенным революцией: искусство принадлежит народу. Во второй статье Толстой говорит о конкретных задачах, которые встают перед писателем. Многообразную программу нового искусства он заключает в крылатую формулу 'монументального реализма'.
Ряд программных выступлений завершает прозвучавшая на весь мир статья 'Родина', опубликованная 7 ноября 1942 года, когда шли ожесточенные бои под Москвой.
Таковы основные вехи, обозначающие путь творческого развития Толстого-публициста.
Следует сразу же сказать, что степень интенсивности работы писателя в публицистике была весьма различной в разное время. Поначалу перед нами лишь отдельные выступления, порой скорее заметки, нежели статьи. Активность Толстого-публициста резко возрастает, начиная с поры Февральской и Октябрьской революций (1917-й год вообще можно назвать в творчестве Толстого годом публицистики: он печатает в газетах и журналах десяток статей - больше, чем за весь предшествующий период).
Писатель страстно хочет понять происходящее. Характерные настроения того времени отражают его заметки 'Из дневника на 1917 год'. 'Я приехал на фронт из Москвы, из тыла, истерзанный разговорами о том, что Россия вообще кончается, что нельзя продохнуть от грабежей и спекуляций, общество измызгано, все продано и предано, а если кончится скоро, то еще хуже и пр., и пр.
Подобное душевное состояние всем знакомо и осточертело, и мне тоже, конечно. Работать, - писать пьесы и повести, - я больше не мог: до книг ли, когда гроза уже за окнами'. ('Русские ведомости', 1917, 15 января).
Неудивительно, что Толстой приветствовал Февральскую революцию, усматривая в ней начало новой эры - становления республиканской демократии, утверждающейся на 'обломках самовластья'. Это настроение отразилось в статьях 'Первого марта', 'Двенадцатого марта'.
Но пылкая восторженность вскоре исчезает. На смену ей приходят напряженные размышления и надежды, иллюзии и разочарования, наивные прогнозы и мучительные сомнения. Толстой весь в поисках...
Казалось бы, скорее всего следовало искать выхода из тех тупиков, в которые заходила Россия, в окончании войны. Но и после Февральской революции, выявившей, по мысли Толстого, огромные потенциальные возможности народа, войну следовало продолжать до победы. Писатель лихорадочно ищет какие-то формы организации общественной жизни, которые бы, наконец, упорядочили ее, ибо больше всего он начинал опасаться распада общественных связей, ведущих к хаосу и анархии. Явно преувеличенные надежды возлагал он на 'чудо' Учредительного собрания и даже некоторое время восхищался позером и кликушей Керенским. (Заметим, однако, что Толстой скоро прозрел, - правда, ценой немалых испытаний: уже в первой части трилогии, начало работы над которой падает на 1919 год, писатель сатирически развенчает либерального краснобая Смоковникова, а Керенский выступит в роли одного из его прототипов.)
Восприятие событий Октябрьской революции А. Н. Толстым было двойственным. Ни характера, ни движущих сил ее он не понимал, но и не относился к происходящему, подобно многим представителям буржуазной интеллигенции, откровенно предвзято и уж тем более - последовательно враждебно. В 1918 году он даже сотрудничал с новой властью, работая в Московском кинокомитете, в который входили М. Кольцов, А. Серафимович и другие художники, чьи симпатии полностью были на стороне большевиков.
С весны 1918 года в Москве начались затруднения с продовольствием, и Толстой принял предложение одного из антрепренеров совершить литературное турне по Украине. 'В июле мы выехали всей семьей... на Курск, где проходила в то время пограничная линия... - свидетельствует Н. В. Крандиевская. - Позднее в своей повести 'Ибикус' Толстой описал это путешествие с фотографической точностью и так ярко, что мне прибавить к этому нечего' (сб. 'Воспоминания об А. Н. Толстом'. М., 'Советский писатель', 1982, с. 110).
Иногда отъезд Толстого на юг с семьей пытаются толковать как начало эмиграции. Это не совсем так. '...Мы уехали из Москвы в летних одеждах, предполагая вернуться к осени', - вспоминает пасынок Толстого (Ф. Ф. К р а н д и е в с к и й. Рассказ об одном путешествии. - 'Звезда', 1981, No 1, с. 155).
И все же Толстые оказались за пределами Родины, оказались в эмиграции.
Но и в эту пору, когда пути возвращения назад, казалось, были отрезаны - и не известно, на какой срок! - Толстой не теряет здравомыслия. В очерке со
