8. В ТОЧКЕ КИПЕНИЯ
Большой и указательный пальцы правой руки тронули уголок страницы, схватили его и приготовились перевернуть лист, когда из кухни раздался голос.
«За стол!» – крикнула ее мать.
Читать больше не было времени.
Для своих девятнадцати лет Жюли была очень худенькой. Ее черные, блестящие, густые и шелковистые волосы ниспадали волной до самых бедер. Сквозь белую, едва ли не прозрачную кожу порой проглядывали голубоватые вены, почти не скрывающиеся на руках и висках. Светлые глаза были тем не менее живыми и горячими. Миндалевидные, всегда подвижные, таящие, казалось, целую жизнь, полную метаний и гневных вспышек, они делали ее похожей на маленького беспокойного зверька. Иногда глаза так сосредотачивались на какой-то определенной точке, что возникало ощущение, будто из них сейчас вырвется луч пронизывающего света, дабы поразить то, что девушке не по нраву.
Жюли находила себя внешне непривлекательной. Поэтому она никогда не смотрелась в зеркало.
Никогда не пользовалась ни духами, ни косметикой, никогда не красила ногти. Да и как, помилуйте, – ведь она их все время грызла.
Никакого интереса к одежде. Она прятала свое тело под широкими и темными платьями.
В школе училась неровно. До выпускного класса шла с опережением в год, учителя были очень довольны ее умственным развитием и зрелостью интеллекта. Но вот уже три года все не ладилось. В семнадцать лет она провалила экзамен на степень бакалавра. То же самое в восемнадцать. Теперь в девятнадцать она готовилась к экзамену в третий раз, а оценки становились только ниже прежних.
Ее неудачи в школе были вызваны смертью ее учителя пения, человека старого, глухого и деспотичного.
Он преподавал искусство вокала по своей оригинальной системе. Звали его Янкелевичем, он был убежден в том, что у Жюли есть талант и что она должна развивать его.
Он научил ее владеть мускулами живота, легкими, диафрагмой, правильно ставить шею и плечи, – все это влияло на качество пения.
В его руках она иногда чувствовала себя волынкой, которую мастер решился сделать совершенной. Она научилась согласовывать биение своего сердца с дыханием легких.
Янкелевич не забыл и о работе над мимикой. Он научил ее, как изменять мускулы лица и рта, чтобы сделать инструмент идеальным.
Ученик и учитель составляли абсолютное единство. Только видя движения ее губ и положив руку ей на живот, глухой, седовласый профессор понимал, какие звуки издавала девушка. Вибрации ее голоса отдавались в каждом его нерве.
– Я глух? Ну, так что же! Бетховен был таким же, и это не мешало ему делать свое дело, – часто замечал он.
Он открыл для Жюли, что пение – вещь могущественная, это не просто рождение прекрасных звуков. Он научил ее изменять свои эмоции, чтобы прогнать тревогу или забыть о страхе, с помощью одного только голоса. Он научил ее слушать пение птиц – это тоже было частью его воспитания.
Когда Жюли пела, из ее тела, словно дерево, вырастал столб энергии. Она испытывала чувство, близкое к экстазу.
Профессор не хотел мириться со своей глухотой. Он узнавал о новых методах лечения. Однажды молодой и чрезвычайно способный хирург сумел имплантировать ему в череп электронный протез, полностью устранивший его физический недостаток.
С тех пор старый профессор слышал шумы мира такими, какими они были. Настоящие звуки. Настоящую музыку. Янкелевич услышал голоса людей и хитпарады по радио. Он услышал гудки автомобилей и лай собак, плеск дождя и шепот ручьев, стук шагов и скрип дверей. Он услышал чиханье и смех, вздохи и рыдания. Он услышал бормотание постоянно включенных по всему городу телевизоров.
День его выздоровления должен был стать днем счастья, а превратился в день отчаяния. Старый учитель пения понял, что настоящие звуки не похожи на те, которые он себе воображал. Мир явился ему гамом и какофонией, мир был агрессивным, крикливым и чудовищным. Он был заполнен не музыкой, а нестройными шумами. Старик не смог перенести столь сильного разочарования и придумал себе самоубийство на свой манер. Он забрался на колокольню собора Парижской Богоматери и засунул голову под язык самого большого ее колокола. Он умер ровно в полдень, унесенный страшной мощью двенадцати величественных и музыкально безупречных ударов.
С его исчезновением Жюли потеряла не только друга, она потеряла руководителя, помогавшего ей развивать талант.
Она, конечно, нашла другого учителя пения, одного их тех, кто ограничивает ученика работой над гаммами. Он заставил Жюли петь в слишком грубом для ее гортани регистре. Ей было очень больно.
Вскоре на голосовых связках Жюли отоларинголог нашел узелки и распорядился прекратить занятия. Она перенесла операцию и несколько недель, в течение которых ее связки зарубцовывались, хранила абсолютное молчание. А потом с трудом заново училась говорить.
С тех пор она искала настоящего учителя пения, способного направлять ее так, как это делал Янкелевич. И поскольку найти такого не могла, постепенно закрывалась от внешнего мира.
Янкелевич утверждал, что люди, обладающие талантом и зарывающие его, подобны тем кроликам, что не грызут твердой пищи: понемногу их резцы удлиняются, загибаются, продолжая расти, впиваются в нёбо и в конце концов пронзают снизу вверх мозг насквозь. Для того чтобы сделать опасность очевидной, профессор хранил у себя череп кролика, чьи резцы торчали у него из макушки, словно два рога. Он очень любил показывать этот страшный предмет нерадивым ученикам, чтобы побудить их к труду. Он даже написал красными чернилами на лбу черепа: «Пренебрегать своим природным даром – самый большой грех».
Лишенная возможности развивать свой талант, Жюли пережила период резкой агрессивности, затем – анорексию, за которой последовала булимия, когда она килограммами поедала торты, глядя в пространство
