глазах простых американцев заметно потускнел. Бесконечные кровавые разборки времен сухого закона и нищета эпохи Великой депрессии мало способствовали росту популярности нарушителей закона. Но даже в эти непростые времена некоторые обитатели тюрем ухитрялись добиться общественного признания, а также заработать деньги, не выходя из камеры.
В 1909 году началась тюремная карьера Роберта Страуда, который стал первым заключенным, добившимся мировой известности — не вопреки, а благодаря своему пожизненному сроку.
Страуд был обычным уличным подонком без образования и перспектив когда-либо получить достойную работу, который подрабатывал различными криминальными промыслами, включая сутенерство. Однажды клиент, не пожелавший расплачиваться, избил проститутку Китти, находившуюся под патронажем Страуда, после чего тот хладнокровно застрелил дебошира. Сутенер сел на 20 лет, но не успокоился. Страуд постоянно дрался с охраной и другими осужденными, пырнул заточкой одного из заключенных, наконец зарезал надзирателя, после чего получил смертный приговор. В 1918 году казнь была заменена на пожизненное заключение, и Страуда как особо опасного преступника пересадили в одиночку. Тут-то для откровенного психопата и убийцы и началась новая жизнь.
Однажды во время прогулки по тюремному двору Страуд подобрал больного воробья и начал за ним ухаживать. Воробей выжил, и вскоре ему составили компанию еще две птахи. Вскоре в тюрьме Ливенворт, где убийца отбывал наказание, появился новый директор, который превратил Страуда в достопримечательность своего учреждения. Любителю птиц были предоставлены клетки, лучшие корма и любые материалы, относящиеся к птицеводству, и вскоре у Страуда уже проживало несколько сот канареек. Разумеется, начальник тюрьмы водил к Страуду высокопоставленных посетителей и демонстрировал им, как из отпетого негодяя, склонного к насилию, получился гуманный ветеринар. Вскоре птиц стало так много, что тюремное начальство стало ими приторговывать, что положительно сказывалось на условиях содержания птицелюба. Страуд тем временем завел знакомства по переписке со светилами орнитологической науки, проживавшими как в США, так и за границей, и вскоре сам написал две книги — «Болезни канареек» и «Справочник Страуда по птичьим болезням». Более того, заключенный начал разрабатывать лекарства для пернатых, которые с 1931 года стали продаваться на воле.
Бизнес Страуда был поставлен на широкую ногу: по его камере свободно летали сотни птиц, лекарства продавались на ура, а его переписку с учеными мужами планеты обрабатывала специально нанятая для этого секретарша. Наконец тюремной администрации это надоело, и у заключенного попытались отнять его крылатых сокамерников, после чего за стенами узилища разразилась шумная кампания в поддержку обиженного страдальца. Птицелюбы, знавшие его по переписке, собрали 50 тыс. подписей в защиту заключенного, и администрация отступила.
Только в 1942 году тюремщики наконец догадались, что Страуд использует свою лекарственную лабораторию для производства самогона, и осужденный был переведен в знаменитую тюрьму Алькатрас, где о канарейках и речи быть не могло. Но Страуд и тут не успокоился и взялся за мемуары, а также объемистый труд по истории американских тюрем. Публиковать работы узнику было запрещено, но на воле о нем не забывали.
Судьбой Страуда заинтересовался писатель Томас Гэддис, который в 1955 году написал книгу под названием «Любитель птиц из Алькатраса» о безобидном гуманисте Страуде, на которого давит бесчеловечная система. В 1962 году, за год до смерти Страуда, по этой книге был снят одноименный голливудский фильм с Бертом Ланкастером в главной роли, который даже номинировался на несколько «Оскаров».
Как и криминальные мемуары конца XIX века, отвечавшие потребностям тогдашних американских читателей, фильм о Страуде удачно лег в общее русло общественных настроений 1960-х годов с их протестом против ущемления свободной личности государственной машиной. Так благодаря стараниям писателей и кинематографистов жанр тюремных мемуаров вновь вошел в моду, а образ преступника обрел романтический ореол бунтаря против бесчеловечной системы.
Слава, замешанная на крови
Пока Линда стерегла у входа, Текс орудовал ножом. […] Когда он полосовал ножом Тейт, я и Кренвинкель держали ее за руки.
Изменить отношение американского общества к творчеству преступников помогло преступление, которое потрясло американцев, как ни одно другое в ХХ веке. Подробности случившегося в ночь 8 августа 1969 года в Голливуде широко известны. Банда из четырех человек, исполнявшая приказ своего вождя Чарльза Мэнсона, ворвалась в роскошный особняк режиссера Романа Поланского, где в тот момент находилась его беременная жена Шарон Тейт и семеро ее друзей, и зверски убила всех, кто был в доме. Через 24 часа так же зверски были в своем особняке замучены супруги Ла Бианка.
Америка была потрясена не только жестокостью убийств и не только тем, что жертвами оказались богатые и знаменитые люди, но и тем, что оба преступления походили на какое-то дьявольское шоу.
Сам Мэнсон был ярким деятелем тогдашней контркультуры: его знали в музыкальном мире, он активно участвовал в нарождающемся экологическом движении, вокруг него группировалась большая коммуна хиппи, которые его чуть ли не обожествляли, считая его одновременно Иисусом и сатаной. Мэнсон и его подельники купались в лучах славы. Пока шел процесс, Мэнсон, который давно и безуспешно пытался прорваться на музыкальный олимп, наконец смог выпустить альбом под названием «Ложь: любовь и культ страха». Альбом хорошо продавался, что помогло ему платить адвокатам. В свою очередь участвовавшая в убийстве Сюзанна Аткинс продала за $500 тыс. свои мемуары, со смаком описав все подробности издевательств и пыток, которым банда подвергала свои жертвы: «Пока Линда стерегла у входа, Текс орудовал ножом. Текс кричал: „Я дьявол! Я дьявол! Вы все сейчас подохнете!“ Когда он полосовал ножом Тейт, я и Кренвинкель держали ее за руки. Когда все было кончено, я обмакнула полотенце в кровь Шарон Тейт и написала им на стене: „Свиньи!“» и т. п. День вынесения приговора превратился в настоящий бенефис Мэнсона, который произнес двухчасовую речь, обличая лицемерие общества и социальную несправедливость.
Кризис жанра
Дозволено лишь то, что подобает.
Многих тогда возмутило то, что Мэнсон фактически добился своего, то есть прославился благодаря чудовищному преступлению. В прессе началась бесконечная дискуссия о том, стоит ли позволять преступникам описывать свои злодеяния. Дискуссия продолжалась до тех пор, пока Америку не встряхнула новая череда бессмысленных убийств.
В 1977 году в Нью-Йорке неизвестный маньяк открыл охоту на влюбленные парочки, расстреливая несчастных из пистолета 44-го калибра. О том, что за убийствами действительно стоит сумасшедший, в полиции догадались, когда в полицейские участки и редакции газет стали приходить письма за подписью «сын Сэма», автор которых нес полную околесицу, но при этом точно указывал детали преступлений. Убийцу поймали, им оказался почтовый служащий Дэвид Берковиц, который был осужден пожизненно. Но не успел «сын Сэма» отправиться по этапу, как американские издательства потянулись к нему с предложениями о написании мемуаров.
Взбудораженная общественность потребовала не позволять маньяку зарабатывать на крови своих жертв, и законодатели штата Нью-Йорк приняли так называемый «закон сына Сэма», в котором говорилось, что все деньги, получаемые осужденными за рассказы об их преступлениях, должны передаваться их жертвам, родственникам жертв либо же, если таковых не найдется, государству. Аналогичные законы были приняты еще в 39 штатах, причем применять их пришлось довольно часто. Так, в штате Нью-Йорк с 1977 по 1990 год закон был применен 11 раз, причем один раз — в отношении Марка Чепмена, который так хотел прославиться, что застрелил Джона Леннона.
Свобода слова и просто свобода
…Все сказанное Вами может быть использовано против Вас.
Однако издательства совершенно не собирались мириться с положением, когда у преступников не осталось материальных стимулов к творчеству. В 1991 году крупное издательство Simon & Schuster подало в суд на штат Нью-Йорк, потребовав отменить закон как противоречащий первой поправке к Конституции США, гарантирующей свободу слова. Верховный суд США поддержал издательство, и закон был отменен. Отмена закона мотивировалась, в частности, тем, что при желании под него можно подвести автобиографии борцов за свободу, христианских святых и прочих узников совести, пострадавших от репрессивных режимов.
Такую же судьбу разделил «закон сына Сэма», до недавнего времени действовавший в Калифорнии. В 1998 году участником разбирательства стал Барри Кинан, который в 1963 году вместе с двумя подельниками похитил сына певца Фрэнка Синатры. Тогда певец заплатил бандитам требуемые $240 тыс., и Синатра-младший был освобожден. Кинан и его банда все-таки попались и отсидели положенные сроки, но в 1998 году давняя история снова всплыла, когда кинокомпания Columbia Pictures решила снять фильм о похищении. Компания предложила Кинану сумму, которая более чем в два раза превышала размеры выкупа, — $485 тыс. Теперь возмутился бывший похищенный, который отсудил гонорар себе. Однако Кинан не собирался сдаваться, и в 2002 году деньги были ему возвращены. «Закон сына Сэма» и на этот раз был отвергнут на основании первой поправки.
