повернулись. Он распахнул дверь.
На них дунул кондиционированный воздух. Том ощутил, как его воспоминания движутся вперед. Он не вошел сразу, оставшись возле двери, и это происходило медленно. Так, вероятно, оказалось хуже.
Теперь он видел Донну другими глазами. Она не могла вынести семидесятых, даже находясь в них. Он всегда жил собственной, независимой жизнью, по крайней мере, пытался. И они из-за этого всегда ссорились.
Он вспомнил стакан, разбившийся о стену - а не о его голову. Ему просто повезло, потому что ей было все равно, куда его швырять. Ее ладонь дернулась к щеке. Том знал, что она вспомнила пощечину. Сдавленно всхлипнув, Донна повернулась и, спотыкаясь, стала спускаться по лестнице.
Он непроизвольно шагнул следом. Едва он очутился достаточно далеко от дверей, воспоминания о неприятностях начали слабеть. Она тоже остановилась и посмотрела на него снизу вверх.
- Плохи наши дела, - сказала она, покачав головой. - Неудивительно, что мы все время не уживались.
- Неудивительно, - глухо отозвался Том, ощущая горечь и боль неудачи; слишком многое произошло слишком быстро. Он был одновременно возбужден, зол и эмоционально травмирован. Спустившись, он встал рядом с Донной. Она не побежала, не набросилась на него, и это кое о чем говорило. Рядом с ней ему стало легче. В шестидесятые ему всегда было легче возле нее.
Он глубоко вдохнул.
- Я сейчас пойду и выключу кондиционер.
- Ты уверен, что хочешь это сделать? Не хочу, чтобы ты ради меня менял что-то в квартире.
- Мне от этого хуже не станет, - ответил он, надеясь, что не лжет самому себе.
Она сжала его руку.
- Ты просто прелесть. Постараюсь тебя за это осчастливить.
Обещание ее слов погнало его вверх через две ступеньки. Несколько прыжков вдоль коридора - и вот он в квартире.
Он оказался прав. Внутрь и в самом деле лучше заходить сразу, а не постепенно - точно так, ныряя в бассейн с холодной водой, быстрее привыкаешь к холоду, чем при медленном погружении. Воспоминания, разумеется, нахлынули потоком, как и всегда, но в полностью кондиционированном конце семидесятых его квартиры они были старыми и не ранили с прежней силой, как когда были совсем свежими.
Он взялся за ручку хроностата, повернул ее решительным движением. Гул смолк. Привычного, почти не воспринимаемого шума не стало. Он прошел в спальню и распахнул окна, чтобы уличный воздух вошел быстрее. В голове снова замелькала мешанина воспоминаний, но лишь на несколько секунд: теперь они скорее уходили, чем возвращались.
Когда он вошел в комнату, со столика уже исчез маленький калькулятор. Хороший признак, подумал он и взглянул на стрелку хроностата. Так, уже опустилась почти до семидесяти. Он несколько раз открыл и закрыл входную дверь, впуская свежий воздух. В голове опять замелькало, но совсем ненадолго.
Он снова проверил стрелку. Шестьдесят восемь. Да, достаточно. Донна все еще ждет на лестнице.
- Заходи, - позвал он.
- Иду, - отозвалась она. Теперь она бежала вверх через две ступеньки.
- Хочешь вина?
- Конечно. Любого, какое найдется.
Том открыл холодильник. В нем стояла полугаллонная бутылка 'Спаньяды'. Он наполнил два стакана, принес их в комнату.
- А мне нравится плакат, - заметила она, указывая на огромное черно-белое полотно размером с афишу и призывом 'ПРОДОЛЖАЙТЕ НЕСТИ ЧУШЬ'. Пока работал кондиционер, его не было, но раз он понравился Донне, то Том даже не стал обращать внимания на исчезновение китайской картины, которую сменил плакат.
А потом, как и множество раз в прошлом, они направились в спальню. Позднее, все еще голый, Том перетащил в спальню телевизор, включил его, покрутил колесико настройки, отыскал выпуск новостей и плюхнулся рядом с Донной.
Некоторое время он почти не прислушивался к нему - наблюдать, как медленно тает румянец в ложбинке между грудей Донны было гораздо интереснее. Краем уха он уловил, что в Миннесоте, наконец, потеплело до тридцатых.
- Еще паршиво, но уже лучше, - пробормотал он, лишь бы подтвердить, что следит за передачей.
Донна кивнула - она смотрела внимательно.
- Помнишь, как прошлой зимой похолодало ниже нуля и правительство пыталось доставить продукты на запряженных лошадьми санях? Люди голодали. В Соединенных Штатах - и голодали! До сих пор не могу поверить.
- Ужасно, - согласился Том и тоже начал смотреть, потому что начался прогноз погоды. Как и обычно, диктор говорил с неестественной бодростью:
- В большинстве прилегающих к городу районов завтра ожидается начало семидесятых, - радостно сообщил он, тыкая указкой в карту, - в долинах и пустыне потеплеет до середины или конца семидесятых. П_р_е_к_р_а_с_н_о_й тебе погоды, Лос-Анджелес!
И он снова ткнул в карту.
Донна медленно и глубоко вдохнула. - Мне лучше уйти, - произнесла она, застав Тома врасплох, потом села на краю постели, вывернула трусики и одела их.
- А я надеялся, что ты останешься. - Он хотел произнести эти слова с болью в голосе, но опасался, что вместо нее пробьется обида.
Очевидно, ему удалась нужная интонация, потому что Донна тихо ответила:
- Том, сейчас я тебя очень люблю. Но если я проведу эту ночь с тобой - в прямом смысле, - и мы проснемся в начале семидесятых, то что тогда случится?
Нахмуренное лицо Тома показало, что он знает ответ на этот вопрос. Донна грустно кивнула, но все же встала и начала натягивать колготки. Мысль о ее уходе причиняла Тому боль, потому что сейчас и он по-настоящему ее любил.
- Послушай, - осторожно начал он, - допустим, я установлю кондиционер на шестьдесят восемь. Тогда ты останешься?
Вопрос захватил Донну врасплох.
- Ты действительно этого хочешь? - спросила она. В ее голосе чувствовалось сомнение, но все-таки она вернулась и села на постель.
Теперь и Том задумался, верит ли он собственным словам. В конце шестидесятых его квартира станет совсем другой. К примеру, ему будет очень не хватать маленького калькулятора. Вместо него где-то в квартире должна находиться счетная линейка, но линейкой при его профессии не очень-то заработаешь. И это лишь мелочь, верхушка айсберга. В шестидесятые замороженная пицца на вкус гораздо больше походила на картон, чем позднее. Но...
- Давай попробуем, - решился он. Лучше картонная пицца с Донной, чем 'мозарелла', но без нее.
Том закрыл окна в спальне, вышел в комнату и настроил хроностат. Он не включился сразу, потому что в квартире уже было шестьдесят восемь, но, передвигая стрелку, он снова задумался над своим поступком. Он увидел, что исчезла книжная полка. Некоторых книг ему будет не хватать.
- И черт с ними, - сказал он вслух, направляясь в ванную. Надраивая зубы, он кое о чем вспомнил и начал бестолково копаться в шкафчике возле раковины. Изо рта у него торчала щетка, по подбородку стекала пена, и со стороны он напоминал бешеную собаку. остановился он столь же внезапно, как и начал - к его удивлению, в шкафчике отыскалась запасная щетка. Когда Том, слегка покраснев, торжественно вручил ее Донне, та хихикнула.
- Где ты сейчас работаешь? - спросила она, ложась в постель снова. - Если это примерно то, чем ты занимался, когда жил здесь тогда, до того, как...
- Нет, - быстро ответил он, поняв суть ее вопроса. Если он каждый день на работе станет вспоминать свежие обиды и ссоры, то у них ничего не получится, как бы они ни старались дома.
- А ты чем занимаешься? - спросил он. Донна рассмеялась.
- Я, наверное, не пошла бы в универмаг, если бы не знала, что их кондиционер сломан. Люблю шестидесятые. Я работаю в магазинчике грампластинок под название 'Босые звуки', и это меня вполне устраивает.
- Понимаю, - кивнул он. Донна никогда не станет прагматиком. Чем больше она станет держаться подальше от шестидесятых, тем лучше для нее. Он лег рядом с ней и зевнул.
- Давай спать.
Она завлекающе улыбнулась:
- Мы этим уже занимались.
Схватив подушку, Том сделал вид, словно собирается швырнуть ее в Донну.
- Я имел в виду то, что сказал - спать.
- Хорошо, хорошо.
Донна потянулась через него, мягкая и теплая, и выключила свет. Том знал, что у нее есть дар легко засыпать. И точно, всего пару минут спустя она полусонным голосом спросила:
- Утром отвезешь меня на работу?
- Конечно, - ответил он, но тут же задумался. Имея такое название, ее магазин пластинок наверняка не пережил шестидесятые. - А если погода изменится, я смогу найти твою работу?
- Да, там есть кондиционер. И какая бы погода ни была снаружи, внутри всегда шестидесятые. И дела у нас идут очень даже неплохо.
- Вот и ладно, - согласился он.
Через несколько минут он понял, что Донна заснула. Но сам он засыпал гораздо дольше. Том давно не делил постель с женщиной, и теперь очень четко ощущал, как пружинит матрас под весом ее тела, слышал тихий шепот ее дыхания, улавливал ее запах. Довериться человеку настолько, чтобы спать с ним рядом, подумал он, в некотором смысле означает гораздо больше веры в него, чем просто переспать. Внезапно он возжелал ее сильнее, чем раньше.
Том неподвижно лежал в темноте. Он никогда не встречал женщин, желающих любви сразу после пробуждения. К тому же, подумал Том, она будет здесь и завтра.
Будет, но не наверняка... Завтра на улице начало семидесятых. Паршивая погода для них с Донной.
