из лаврака, вполне возможно, что именно в тот момент удар и обрушится на мою голову…
Вон уже какой-то тип на «Мегане» хочет занять мое место. Жестами и даже словами, наверное, вполголоса, как обычно говорят с теми, кто не слышит, он спрашивает, уезжаю ли я. Я смотрю на него — уже с девяти утра у него усталый вид. Кто его знает, сколько времени он кружил, разыскивая, где бы припарковать машину. Он включает задние огни, давая понять тем, кто пристроился у него на хвосте, что это место его и что он готов драться с любым, кто осмелится его у него оспаривать.
— Нет, — я опустил стекло в дверце машины, — мне очень жаль, но я остаюсь.
Мужчина крайне разочарован: он был уверен, что я собирался уехать. Он настаивает, полагая, что ослышался, снова задает мне тот же вопрос, но мой ответ на этот раз не оставляет у него никаких сомнений. Я выхожу из машины и закрываю ее. Би-и-п.
— Мне очень жаль, но я только что приехал, — говорю я.
Сейчас у меня неоспоримое преимущество: я вышел из машины и иду пешком, я спокоен, свободен, могу разговаривать с ним сколько мне вздумается, не мешая движению машин; он же, наоборот, заперт внутри и нервничает, разочарован и за его спиной уже вырос маленький, зловонный хвост. Он смотрит на меня, он меня ненавидит, включает скорость и, визжа шинами, уезжает; сзади все еще горят лампочки парковки. В одно мгновение автомобильный хвост рассасывается, и воздух очищается. Я роюсь в кармане, извлекаю оттуда свой мобильник и звоню Аннализе, моей секретарше. Она тоже была на похоронах, плакала. Я ей говорю, что и сегодня утром меня не будет в офисе и прошу переводить мои звонки на мобильник. Она напоминает, что на одиннадцать у меня запланирована встреча и еще одна в полпервого. Я прошу ее перенести обе встречи. Я также прошу ее отправлять факсы на аппарат, который вмонтирован у меня в машине: по крайней мере, он мне пригодится. Мои email я смогу принимать на мобильный, несмотря на то, что эта система WAP[7] самое настоящее надувательство, потому что не позволяет открывать приложения. Аннализа молчит, записывает все, что я сказал, и, разумеется, не задает мне никаких вопросов, но я чувствую, что она сгорает от любопытства узнать, что со мной случилось. И неожиданно мне кажется правильным, да-да, мне кажется, будет правильно, если я ей это скажу:
— Знаешь, я обещал дочери, что сегодня весь день буду возле ее школы до половины пятого, пока она не выйдет после уроков.
— А-а, — произносит она.
— Здесь так хорошо, — добавляю я, — такая славная погода. Я смогу работать в машине.
Аннализа молчит, ей неловко. Я представил, какое выражение появилось у нее на лице, мне даже кажется, что я ее вижу. Она славная девушка, преданная, и хороший работник, но кажется, что она все время в растерянности, и от этого ее довольно красивое лицо почти всегда принимает обескураженное выражение, и это ей не идет. Как будто она постоянно думает: «Я тут ни при чем, я только выполняю распоряжения, я стараюсь приноровиться к миру, который мне не понять». По-моему, у нее такое выражение лица потому, что у нее до сих пор нет парня.
— Президент уже спрашивал о вас, — шепчет она. — Если он еще будет спрашивать, что сказать?
— Скажи, что я — возле школы моей дочери.
— А! — повторяет она.
— Пока, Аннализа, — прощаюсь я с ней. — Увидимся завтра.
— До свидания, доктор[8].
Я закрыл крышку мобильного и чувствую, что поступил правильно. Я обещал Клаудии весь день пробыть здесь. Это было правильное решение. Мне было приятно, сказать ей это, но выполнить это обещание — совсем другое дело. Иногда бывает полезно понимать буквально слова, которые мы говорим детям. Если я ей это обещал, значит в этом был какой-то смысл. Если она мне в ответ улыбнулась, значит и в этом был какой-то смысл. Что ж, все очень просто: расстаться сегодня для нас было бы слишком рискованно, рискованно для нее и, может быть, для меня тоже. Я поступил правильно. Да.
Чистое небо светится голубизной. Вон самолет, только что оторвавшийся от земли, медленно поворачивается, набирая высоту, блестит в лучах солнца. По правилам техники безопасности этого делать нельзя, но в аэропорту Линате так принято: самолеты взлетают и еще до того, как набирают заданную квоту, совершают виражи. Кажется, еще в те времена, когда Берлускони был просто предпринимателем, он попросил, чтобы самолеты не пролетали над Миланом-2, вот ему и оказали такую любезность. Я взглядом провожаю взмывающий после виража самолет, он, по-видимому, держит курс на юг, в Рим, потому что теперь из Линате самолеты летают только на Рим. И очень даже может быть, что в этом самолете, который ревом своих моторов парализует деятельность моей компании, в дипломате, закрытом на замок комбинацией цифр (как правило, день рождения владельца чемоданчика или его жены, или любовницы, или сына), летят документы, касающиеся слияния; в последнее время практически ни один самолет не вылетел из Милана, чтобы на его борту не было чего-нибудь, связанного со слиянием.
Девять часов пятнадцать минут.
Мне бы сейчас кофейку.
Список авиакомпаний, самолетами которых я летал:
«Алиталия», «Эйр Франс», «Бритиш Эрвейс», «Аэрофлот», «Иберия», «Эйр Доломиты», «Эйр Ван», «Судан Эйр», «Люфтганза», «Аэролинеас Архентинас», «Иджипт Эйр», «Катей Пасифик», «Америкен Эйрлайнс», «Юнайтед Эйрлайнс», «Континентал Эйрлайнс», «Дельта», «Аляска Эйрлайнс», «Вариг», «КЛМ», «ТВА», «Пан Ам», «Меридиана», «Яат».
Вот, что я написал в своей записной книжке. Когда я пил кофе, мне в голову вдруг пришла странная мысль: составить список авиакомпаний, самолетами которых я летал. И это было очень важно для меня. Я воспринял это занятие, надо полагать, как что-то вроде упражнения, но не для укрепления памяти, а, скорее всего, для контроля над ней, скажу больше, я желал подавить ее, если хотите, даже
Пока я составлял этот список, несколько раз звонил мой мобильник. Короткие разговоры по работе с длиннющими прологами: соболезнования и соболезнования, и еще раз соболезнования… Скованные неловкостью мужские и женские голоса заверяли меня в готовности всегда быть к моим услугам, но казалось, что в действительности они только пытались прощупать почву: звонили без определенной цели, никто ни разу не позвонил мне по делу, каждый из них просто выбирал какой-нибудь благовидный предлог, чтобы выяснить, сейчас, когда я вернулся во внешний мир, можно ли было со мной разговаривать, как раньше. Смесь солидарности и цинизма. С другой стороны, озабоченность этих людей можно понять — в нашей компании сплошной бардак: нам угрожает слияние, а это огромная проблема; среди нас нет буквально ни одного человека, который бы на своих плечах не почувствовал ее тяжесть. Все уже давно испуганно оглядываются по сторонам, навостряют уши, как обезьяны в саванне. Так было, по крайней мере, пятнадцать дней назад, до того, как я отбился от стаи по семейным обстоятельствам, и сейчас у меня нет оснований предполагать, что за прошедшие две недели что-то могло измениться. Прекрасно понимаю эти
