— А если он н-не при-имет?— с трудом проговорил я.
— Тогда приходи ко мне,— после некоторого колебания решительно сказала она.
Директор школы, темноволосый плечистый мужчина, оглядев меня с ног до головы, перевел взгляд на мать и приглашающим жестом указал ей на стул.
— Слушаю вас!
— Пришла о нем вот поговорить,— кивнула мать на меня,— в школу просится.— И рассказала мою историю.
Директор долго молчал.
— Тяжелый случай,— наконец отозвался он.— А муж на фронте?
— С первых дней добровольцем ушел.
— Трудно вам с больным ребенком!— посочувствовал директор, искоса поглядывая на меня.— Скажу сразу: заниматься в общей школе он не сможет... Да и, откровенно говоря, ни один учитель не согласится учить его... Представьте себе, вызовут его отвечать, дети начнут смеяться. Что получится в классе?..— Директор встал, давая понять, что разговор окончен.
— А Александра Ивановна ведь обещала,— тянул я, но ответа директора не услышал: мать вывела меня из кабинета.
На другой день, никому не сказав, я снова пришел в школу.
Пробравшись на цыпочках в пустой класс, сел за парту. Больше всего мне понравилась блестящая черная доска. Я подошел к ней и начал старательно выводить мелом буквы, да так увлекся, что не заметил, как в класс вошел мальчишка.
— Зачем доску пачкаешь?— набросился он на меня,— Что тебе тут надо?
— Я учиться пришел,— прошептал я.
— Чего-чего?
— Учиться пришел.
— А что ты так непонятно говоришь?
— Болен я.
В класс между тем входили другие ребята. Они с любопытством смотрели на меня.
— Да это же Валерка Завьялов, двоюродный брат Верки Шепановой. Он вчера к Александре Ивановне приходил,— затараторила девчонка с голубым бантом в косе.
Прозвенел звонок, и все заняли свои места. А я стоял посреди класса и не знал, что делать.
Вошла учительница.
— Александра Ивановна, директор не принял,— произнес я, с трудом сдерживая слезы.
Учительница помедлила с ответом, а потом, оглядев класс, сказала:
— Сядь к Сазонову Вите,— указала она парту, где сидел тот самый мальчишка, который первым вошел в класс. Я направился к нему.
— А что это он так чудно ходит?— хихикнул кто-то. Послышался шумок,
— Климкин, встань! Ты что, никогда больных не видел?
Климкин встал, засопел и опустил голову.
— Садись. И чтобы это было в последний раз!..
Дома после ужина мать принялась за шитье, я за уроки, а бабушка занялась домашними делами. Уже смеркалось, когда к нам постучались.
— Здравствуйте, я Максимова, учительница вашего сына.
— Александра Ивановна! Проходите, пожалуйста!— засуетилась мать.— Я сама собиралась к вам зайти, да вот поздно с работы прихожу: фронтовой заказ выполняем!
— Какое имеет значение, кто к кому пришел? Вот мы и познакомились!— ласково ответила учительница.
Они прошли в соседнюю комнату. Дверь была полуприоткрыта, и я услышал рассказ учительницы о том, как я просился в школу.
— Мне так его жалко стало...
Потом голоса стали тише.
— Разве от судьбы уйдешь?— с горечью произнесла мать.
— Уйдем!— уверенно ответила учительница.
— Уж и не знаю, как вас благодарить...— начала было мать, но Александра Ивановна прервала ее:
— Ну зачем вы об этом? Учиться он хочет, а это главное.
— Желания-то у него хоть отбавляй,— вздохнула мать.— Да вот руки и речь...
— Речь и руки нам, правда, мешают,— согласилась учительница,— но попробуем. А где Валерий-то?
— Я здесь, Александра Ивановна!— отозвался я, входя к взрослым.
— Ну-ка покажи свои руки! Видите, как они нас не слушаются,— говорила она, ощупывая их.— Но мы их заставим. Не может быть, чтобы мы с ними не справились… В Загорск съездим на консультацию... К невропатологу... Сегодня пятница... Вот в следующую пятницу после уроков и поедем!..
В Загорской больнице минут сорок ждали приема. И вот нас пригласили в кабинет врача.
Александра Ивановна присела на предложенный ей стул и протянула доктору выписку из истории болезни.
— Что беспокоит сына?— спросил тот, прочитав выписку.
— Это мой ученик,— пояснила Александра Ивановна.— Невнятная речь и скованность движения рук мешают мальчику учиться. Чем можно помочь?
— Думаю, прежде всего лечебная физкультура,— отвечал врач,— неплохо бы, конечно, заняться с логопедом. Но в селе такого специалиста не найти.
— Попробую сама.
Врач с уважением посмотрел на учительницу. Затем, помедлив, достал из шкафа и протянул Александре Ивановне книгу.
— Возьмите. Это пособие для логопедов.
На следующий день после уроков Александра Ивановна велела мне задержаться.
— Будем исправлять речь,— сказала она, когда в классе мы остались одни.— Прежде всего, какие буквы ты не выговариваешь?
— С, Р, Л.
— С Л, пожалуй, и начнем. Первые упражнения такие...
И началась тренировка. От напряжения болели челюсти и язык. Но я не жаловался. Мне очень хотелось, чтобы люди понимали меня.
— Валера, ты не устал?— спрашивала учительница.
— Нет, что вы, Александра Ивановна!
Занятия продолжались. И так ежедневно. А месяца через четыре я читал вслух стихотворение Пушкина «У лукоморья» и вдруг почувствовал, что выговариваю букву Л, которую раньше не мог произнести.
— Александра Ивановна, буква Л получилась!
— Получилась, Валерий!
Глаза ее сияли.
— Давай закрепим. Повторяй: лампа, лапа, ложка...
Я несколько раз произнес эти слова, и опять буква Л получилась.
— Ну, Валерий, с первой победой тебя! Теперь начнем работать над другими буквами.
Среди ночи меня разбудило радио. Послышались позывные Москвы и торжественный голос Левитана:
— Внимание! Говорит Москва! Через несколько минут будет передано важное сообщение!..
Левитан сообщил долгожданную весть. Война окончилась.
— Мама! Баба Нюра! Война кончилась! Мы победили!— Я поднял весь дом на ноги.
Все собрались у репродуктора. Некоторое время сидели неподвижно. По лицу матери текли слезы.
— Дождались!— облегченно вздохнула бабушка,
— Ура! Война кончилась! Скоро папа приедет!— закричал мой младший брат Володька и побежал на улицу.
— Володя, оденься!— крикнула ему вдогонку мать, но его и след простыл. Я тоже, конечно, вышел на„улицу.
Несмотря на ранний час, село проснулось. Люди выходили из домов, шли к центру. Стихийно возник митинг. Потом появилась гармошка, кто-то затянул песню. Ее подхватили, и она поплыла по селу.
А спустя несколько месяцев начали возвращаться домой фронтовики. От отца пришла телеграмма: «Выехал, встречайте». Наконец настал этот долгожданный день, и я увидел отца.
Поставив на землю чемодан и картонную коробку, он обнял мать, а потом нас с братом, и мы пошли к дому. Односельчане приветствовали отца.
В селе его хорошо знали. Здесь он родился и вырос. Двенадцати лет пошел в люди. Октябрь встретил в Москве. Затем приехал в свой Загорский уезд на комсомольскую работу. Люди старшего поколения, листая подшивки местной газеты «Плуг и молот», встречали очерки, рассказы и фельетоны за подписью «Иван Угрюмый». Это был псевдоним отца. Он стоял с повлажневшими глазами, глядя на сельскую улицу, где прошли его детство и юность.
Когда мы пришли домой, отец усадил меня рядом с собой и спросил:
